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Meus patrocinadores são 
mais do que especiais, alguns 
passaram a fazer parte da mi-
nha vida após a doença, outros 
já faziam e continuam fazendo 
até hoje. Eles não pensaram 
muito para me dizer SIM. Eles 
acreditaram na minha vontade 
de poder contribuir de alguma 
forma através do livro, abrindo 
meu coração e relatando minha 
experiência com o câncer para 
que as pessoas possam ver a 
doença com outro olhar e acre-
ditar que a vida pode revelar 
boas surpresas, apesar de tudo.
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Minha amizade com a Edite começou atra-
vés de nossos filhos, meu filho ficou encan-
tado com ela, a filha dela, comigo. Eu tinha 
uma pontinha de ciúmes dela, queria os dois 
filhos só para mim, o meu Thiago e a Maria-
na dela. Mas jamais vou perguntar se ela teve 
ciúmes de mim naquela época. Agora nossos 
filhos não são mais nossos, são do mundo. 
Passada a fase de ciúmes, comecei a gostar 
da Edite e nos tornamos amigas. Somos ami-
gas há muitos e muitos anos. Ficamos um 
tempo afastadas, devido a correria do dia a 
dia, raramente nos víamos. O carinho nun-
ca deixou de existir. Quando procurei a Edite 
para me orientar na publicação do livro, pare-
cia que nunca tínhamos ficado um dia longe 
da outra. Os olhos dela brilharam de alegria 
por poder fazer parte do meu renascimento. 
Naquele momento eu tive certeza, meu livro 
sairia como eu sonhei.

Ela fez do meu livro, muito mais do que 
eu sonhei. Dei pulos de alegria quando ela 
mostrou o primeiro esboço, eu transbordei de 
alegria, fiquei emocionada. 

Obrigada Edite por ter vibrado tanto quanto 
eu. Obrigada por ter transformado uma das 
partes mais difíceis da minha vida em algo 
tão significativo e bonito. A vida precisa de 
cor, mesmo nos dias sombrios.

Gratidão.
ana (como você gosta de me chamar)



Algumas pessoas foram muito impor-
tantes durante meu tratamento. Cada uma 
ao seu modo esteve presente, umas mais, 
outras menos. Amigos no verdadeiro senti-
do da palavra fazem uma grande diferença 
quando estamos vivendo um momento 
delicado. Curam mais do que qualquer 
remédio. Sou grata a todos que torceram 
e acreditaram na minha cura e na minha 
capacidade de resiliência. Sou grata até 
aos que não acreditaram, eles também me 
tornaram mais forte. 

Mas quero agradecer a minha querida 
amiga  Angela, que eu, carinhosamente, 
muitas vezes chamei de “Anja”. Ela esteve 
presente  quase todos os  dias, incansa-
velmente. Do começo ao fim. Até agora. 
O término do tratamento não significa que 
você não precisa mais de apoio, muito pelo 
contrário, você precisa de muita ajuda para 
renascer e acreditar que pode ter a vida 
de volta mesmo com as “sequelas” de um 
tratamento tão agressivo.

Embora ela tenha se aproveitado um 
pouco da minha situação – eu tinha de 
fazer café  para esperá-la, afinal, ela estava 
trabalhando e eu,  em casa,  “só fazen-
do um tratamento”. Também costumava 
“roubar” meus chinelos quando ia dormir 
na minha casa. E eu tinha de lembrá-la de 
que eu não podia colocar os pés no chão 
gelado. Ao que ela reagia, dando gargalha-
das. Ela esquecia que eu estava em trata-
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mento. Ela sempre acreditou na minha cura, tanto que 
nem percebia que eu estava sem um fio de cabelo. Mui-
tas vezes indicou xampu, cremes para o cabelo, novida-
des no mercado... sem perceber.

Mas teve momentos  em que ela precisou cuidar de 
mim. Deu colo quando tive crises de choro, por estar 
esgotada  com um tratamento que parecia sem fim. En-
tretanto, ela nunca deixou eu chorar muito, sempre tinha 
uma história engraçada para contar e eu morria de rir. 
Com ela funcionava assim: primeiro ela ria muito, depois 
ela conseguia contar a história. Fez comidas especiais 
quando estive fraca a ponto de ser alimentada por ela 
como uma mãe faz  com seu filho pequeno, segurando 
a colher. Porém, a coisa mais importante que fez, foi o 
carinho que me dispensou. Obrigada amiga Anja! 

À Equipe IJPB: Barbara, Edite, Kelly,
 Maria Isabel e Vanessa

Vocês transformaram uma parte difícil e delicada 
da minha vida em ARTE. Colocaram amor, dedi-
cação e sentimento durante meses. Foram profis-
sionais acima de tudo. Cuidaram de cada detalhe. 
Eu queria um livro com uma diagramação bonita e 
diferente, tinha certeza que vocês fariam um ótimo 
trabalho, só não imaginei que superariam minhas 
expectativas. O que era “sombrio”, ficou colorido e 
com ar de “quero viver”.

Profissionais de primeira grandeza.
Meu muito obrigada meninas.





Para todos os meus 
amigos do “câncer” 

que partiram...  
ainda com muita

 sede de viver. 

Aos que me
doaram o que 

tinham de melhor:

 tempo e 
carinho.





 por ter me ensinado a 
sonhar com os olhos aber-
tos, sem esquecer de estar 

sempre com os pés no 
chão. A ElE, também, por 

ter me ensinado, ainda 
menina, que uma mulher 
deve ter uma profissão e 
exercê-la, para que possa 
ser dona do próprio nariz.

ao meu pai





À querida Professora Danusia 
Apparecida Silva, doutora 
em linguística e letras, que 
carinhosamente e incansavelmente, 
leu e releu meus relatos, fazendo as 
devidas correções, sem alterar meu 
estilo de escrever e simplicidade do 
vocabulário usado.
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Um compositor lageano, chamado 
Daniel lucena, escreve em uma de 
suas músicas uma descrição singela 
sobre amizade: amigo é um cobertor, 
bordado de estrelas. Conheço essa 
canção há anos, e cada vez encontro 
mais lindas interpretações para essa 
frase, porém, uma das preferidas, a 
mais óbvia delas, é de me imaginar 
no escuro, à noite, com medo, e ao 
olhar o clarão do tal cobertor de es-
trelas, meu medo passar. E é nesse 
espírito, que leio esse relato leve e até 
divertido, de uma história não tão leve 
assim, sentida, vivida e superada por 
umas das estrelas bordadas no meu 
cobertor. 

Amizade é um negócio muito sério 
para mim, e ao conhecer Ana Cláudia 
como amiga, percebi que ela também 
leva esse negócio bem a sério. É um 
dos pontos convergentes, além do ví-
cio por chocolates e mais uma porção 
de afinidades.

Quando soube do câncer, imediata-
mente, tive a certeza de que ela ficaria 
bem. Não sei se foi um jeito de con-
seguir digerir essa notícia, sem sofrer 
tanto, já que moro tão longe e me 
sentia uma inútil por não poder estar a
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lá, dando-lhe um apoio, ou talvez medo de perdê-la... 
não sei. Ana Cláudia sempre foi para mim um ser meio 
invencível, daquelas que dá nó em pingo d'Água, que 
faz tudo e mais um pouco, que sabe aproveitar o tempo, 
fazer o dinheiro render, fazer direito cem coisas ao mes-
mo tempo. Aquela criatura que não reclama, que não se 
faz de vítima, que no meio de um turbilhão de proble-
mas sempre achou tempo para acalentar uma alma ou 
um coração carente. Talvez por isso, jamais duvidei que 
no meio de tudo que ela fazia, ela daria conta de mais 
esse "pepino" para resolver, como algo escrito numa lista 
de afazeres, que ela riscava... Parece que estou vendo: 
mercado, estender as roupas, quimioterapia, exames, 
fazer um bolo, farmácia, receber amigos... Compreende? 
Ela não fez alarde, ela não fez grande coisa, ela ia sozi-
nha, ela resolveria descomplicadamente, como sempre 
fez e faz: linda, sorrindo, maquiada, cheirosa, estilosa e 
de salto. Mesmo estando detonada física e emocional-
mente, mesmo sofrendo com tantas abruptas mudanças 
no seu corpo e mente.

Falávamos quase sempre. Eu sabia ligeiramente 
sobre o tratamento e os percalços mas não ficávamos 
falando só nisso. Nesse ínterim, fui a lages e marcamos 
um encontro. Ana Cláudia como sempre, atolada de 
coisas a fazer, disse-me: eu tenho das 11:30 até 13:00 
horas para ficar contigo. Ótimo! Porém eu com duas 
crianças pequenas, nesse horário deveria estar alimen-
tando-as não é mesmo? Então ela veio me ver: sem um 
fio de cabelo, sem um cílio, com um lenço azul colado 
na cabeça e duas sacolas com nossos almoços. Aquilo 
foi muito forte para mim, quando a vi, bem estabanada, 
correndo como sempre. Forte, mas visivelmente abalada 
com tudo que estava passando... Segurei o choro, mas 
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não era um pesar, era um choro de agradecimento por 
tê-la em minha vida, choro de admiração por ela ser 
assim tão valente.

Não a tinha visto careca ainda, (cabelo que eu co-
nhecia mais que o meu, pois era minha cliente na épo-
ca em que eu tinha um salão de beleza), mas mesmo 
assim, ninguém fez alarde daquele momento. Olhei bem 
nos olhos dela, sabíamos o que estávamos dizendo. 
Peguei as sacolas e fui tratar de servir os pratos antes 
que esfriassem. Ela sempre foi assim: uma estrela, que 
brilha na hora do escuro, e nem um filho da mãe de um 
câncer, foi capaz de apagar esse brilho e essa leveza tão 
encantadores nela.

Se tiver uma chance reinvente-se não é a história de 
um câncer simplesmente. Nele há vários relatos de hu-
manidade, no sentido estrito e amplo da palavra, humil-
dade, sinceridade, coragem, afeto e especialmente de 
amizade. Notei, em toda leitura, o peso que os amigos 
têm na vida da Ana, e por conta disso, o quanto foram 
cruciais para seu restabelecimento e também, algumas 
vezes, para sua tristeza no decorrer dessa caminhada.

O projeto idealizado por ela, que tem ajudado e sen-
sibilizado uma porção de gente, os depoimentos sobre o 
câncer e seu testemunho de vida são enriquecedores a 
todos nós, são a prova de que é possível sofrer e mes-
mo assim sorrir, cantar mesmo não sabendo, dançar 
mesmo sem ter forças para andar, dar mesmo pensando 
não ter, que é possível multiplicar energias e sentimen-
tos bons, que é possível, sim, fazer um nó/nódulo, virar 
um laço colorido, característico nas embalagens dos 
lenços e doações que ela recebe e entrega às pessoas 
para alegrar os corações tristonhos e, muitas vezes, sem 
esperança. É assim, nesse clima: cobertor bordado de 



19estrelas, que vejo Ana Cláudia, o 
livro, o projeto e a história toda. 
Acredito que mergulhar nessa lei-
tura vai se compreender melhor a 
autora em toda sua descompliquês 
e complexidade, aprender cer-
tas "etiquetas" de como se portar 
diante de uma pessoa com câncer 
ou outra doença qualquer, e sentir 
o quanto uma pessoa pode mudar 
o rumo de sua vida e a de tantas 
outras através de uma decisão. 

ela decidiu não fazer 
drama, seguir a vida, 
encontrar forças, não temer 
o diagnóstico e formar uma 
corrente solidária do bem, 
com a ajuda de muitas pessoas, 
envolvendo crianças, adolescentes 
e adultos.

ana Castro.
Junho de 2017, Ponta Porã MS.
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Um mês antes de descobrir que estava com câncer, 
um canal de televisão estava passando semanalmen-
te uma série de reportagens sobre o câncer de mama.  
Eu trocava de canal cada vez que começava. Não tive 
nenhum interesse em ouvir aquelas histórias, nem as de 
superação e muito menos as de casos avançados e com 
poucas chances de cura. As reportagens  pareciam inte-
ressantes, mas como eu, raramente, ligava a televisão, 
preferia sempre assistir a algo mais leve.

Também não queria saber que fatores poderiam de-
sencadear o câncer, o que poderia ser feito para preve-
nir ou que tratamentos existiam para cura do mesmo. 
Eu não tive interesse porque tinha certeza absoluta de 
que nunca aconteceria comigo.  Nunca deixei de 
fazer a mamografia nem a ultras-
som de mama, alem de ter uma ali-
mentacao saudavel e praticar ativi-
dades fisicas. Eu jamais teria cancer.

Eu nunca tinha pensado no câncer de mama e em 
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nenhum outro tipo, sabia muito pouco sobre o assun-
to. Ignorava que existissem diversos tipos de câncer 
de mama, uns mais agressivos, outros invasivos e uns 
mais “bonzinhos”. Jamais imaginei que muitas mulhe-
res continuam sendo mutiladas, apesar do amparo da 
lei 9. 797/99 que garante à mulher o direito de fazer a 
reconstrução da mama, em seguida à retirada do tumor, 
sempre que houver condições médicas, grande parte 
delas sai da sala de cirurgia sem a mama, o que acaba 
ocasionando um choque não apenas físico, mas princi-
palmente emocional.  

Hoje sei um pouco mais. O suficiente apenas para 
continuar lembrando às mulheres a importância da 
mamografia e do autoexame. Mas descobri uma coi-
sa. Eu era muito egoísta! Enquanto eu estava bela e 
formosa, curtindo a vida, trabalhando, me divertindo, 
levando uma vida normal, muitas pessoas estavam 
fazendo tratamento, estavam sofrendo em casa ou em 
um hospital, enquanto 
eu dormia tranqui-
lamente na minha 
cama. Quantas 
vezes eu acordei 
com vontade 
de ficar na 
cama e não ir 
trabalhar?

Depois 
de tudo que 
passei, não 
durmo mais 
sem antes pen-
sar nas pessoas 

tenho resquícios do 
tratamento, mas são 
sintomas mais leves. 
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que estão sofrendo e lutando pela vida. Então mentalizo 
coisas boas para que elas tenham força. Agradeço todas 
as manhãs por poder acordar sem sintomas  e sem os 
efeitos colaterais do tratamento, mesmo morrendo de 
preguiça, tendo que tomar um café rapidamente e sair 
correndo para o trabalho. Mil vezes melhor a correria do 
dia a dia do que a longa espera numa sala de quimiote-
rapia recebendo medicamentos durante horas ou esticada 
em uma maca embaixo de uma máquina de radioterapia.  

Eu realmente não tinha ideia do que era o câncer de 
mama. Entretanto, eu não era a única com pouca infor-
mação. Descobri que muitas amigas e colegas nunca 
tinham feito uma mamografia. Acabei servindo de alerta 
para muitas. algumas começaram a sentir nódulos palpáveis, ou-
tras sentiam dores na mama, coceira...faziam-me  perguntas, 

queriam que eu examinasse 
suas mamas, como 

se eu tivesse 
muito conhe-

cimento e 
capacidade 
para 
fazer um 
diagnós-

tico. Era o 
medo to-

mando conta 
e a angústia até 

poder fazer os exa-
mes que as fizeram 

pedir ajuda para mim. 
Uma delas estava tão 
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desesperada que chegou a me implorar para colocar as 
mãos sobre seus peitos e descobrir se havia nódulos. O 
pior é que estávamos dentro do carro. Foi muito engra-
çado e ela só sossegou depois que eu disse que estava 
tudo bem. Mas eu deixei claro que minha “consulta” 
não era confiável. A maioria das minhas amigas passou 
a fazer exames preventivos. Uma delas teve câncer de 
mama dois anos após eu ter descoberto o meu. Quando 
lhe contei, ela teve certeza de que, também aconteceria 
com ela. Felizmente, ela descobriu muito cedo. Não ha-
via linfonodos* comprometidos e o nódulo era tão mi-
núsculo que precisou só de uma pequena cirurgia. Não 
chegou alterar sua mama. Embora não tenha percebido 
na época, a sorte que teve, eu fiquei feliz por ela não 
ter que passar pela quimioterapia, radioterapia e hormo-
nioterapia. Só quem passa é capaz de entender o que 
estou falando, não tem como explicar, só sentindo na 
pele. Não fomos as primeiras nem seremos as últimas, 
infelizmente. Sempre tentei desassociar o termo mastec-
tomia da palavra “mutilação”, até mesmo para não me 
vitimizar. Não faço ideia de quantos casos são diagnos-
ticados no mundo todo, todos os dias. Não sei quantas 
mulheres morrem por causa do câncer sem a chance de 
cura. O câncer continua acontecendo em todas as clas-
ses sociais, independentemente do nível de informação, 
de idade ou de cuidados com a saúde. 

lembro uma vez, esperando ser chamada para uma 
das sessões de radioterapia, comecei a conversar com 
uma senhora muito simpática, que sempre trabalhou no 
sítio, cuidando dos animais e da plantação. Ela estava 
tranquila sem a sua mama, mas um pouco revolta-

*Os linfonodos (gânglios linfáticos) são pequenas estruturas que funcionam como filtros para 
substâncias nocivas. Eles contêm células do sistema imunológico que ajudam no combater às 
infecções atacando e destruindo germes que são transportados  pelo líquido linfático.
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da com a doença. Ela ingenuamente me contou que 
“pegou câncer” por causa de uma vaca, e logo da sua 
vaquinha preferida. Na hora, minha vontade foi de rir, 
mas logo percebi que ela não estava brincando. Ela 
acreditava que a vaca tinha sido responsável pelo seu 
câncer. Ela contou que a vaca veio em sua direção e 
bateu- lhe no peito. Depois desse dia, começou a sentir 
dores. Procurou um médico e ele disse que ela estava 
com câncer. Ficou com tanta raiva da vaca que mandou 
matá-la. Eu ouvi aquela história abismada com tama-
nha falta de informação e desconhecimento total sobre a 
doença. Eu fiquei triste por aquela mulher. Talvez nunca 
tenha tido a oportunidade de estudar ou ter acesso aos 
meios de comunicação. Eu respirei fundo e pensei duas 
vezes antes de falar, mas eu tinha de falar. Então, armei 
-me de coragem e disse:

 Expliquei o pouco que sabia, nessas alturas sobre 
o câncer de mama. A mulher ficou quieta por alguns 
minutos. Eu não sabia o que dizer nem como agir. De 
repente, para meu desespero, ela caiu no choro. Por 
que fui abrir a boca? Ela chorou muito, não pelo cân-
cer, mas pela vaquinha que ela tanto adorava e que 
virou churrasco. 

 “minha senhora, a vaquinha da qual a 
senhora gostava tanto salvou a sua vida. se 

não fosse ela, não teria descoberto a doença 
a tempo de estar aqui, cheia de vida, fazendo 

um tratamento que a está salvando”.
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como encarei o diagnóstico
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 sem 

medo
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Em janeiro de 2014, eu conheci um homem mui-
to especial. Tornamo-nos grandes amigos. Eu estava 
passando por um momento delicado na minha vida, 
sofrendo a dor da perda de um amor não vivido na sua 
plenitude. Ele também não estava na melhor fase da 
sua vida e por isso nossa ligação foi 
se transformando numa relação de 
confiança e respeito à medida 
que conversávamos sobre o 
que tínhamos vivido e como 
estávamos superando essa 
nova etapa das nossas 
vidas. Não havia o inte-
resse de conquistar ou ser 
conquistado, o que estava 
nos unindo era uma amizade, 
duas pessoas que estavam 
pedindo socorro e estavam 
descrentes do amor. Ele era um 
homem desmedido nas pala-
vras, não tinha freios na língua, 
dizia o que pensava. Sempre dis-
cordava com alguma coisa. Aos 
olhos de algumas pessoas ele não 
parecia muito simpático. Ele não 
conseguia falar sem passar a im-
pressão de estar brigando. Eu acha-
va engraçado porque sentia que na 
verdade era o jeito dele se expressar. 
tive a oportunidade de conhecer a grandeza do 
seu caráter e o tamanho do seu coração por trás 
daquela expressão séria e de poucos 
sorrisos. o homem mais doce e gentil 
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que conheci na vida.  não era fácil argumentar com ele. ele tinha razão 
em muitas coisas, mas eu nunca deixei de dizer, quando ele estava 
equivocado e, embora ele nunca tenha admitido, eu sentia que ele 
sabia quando eu estava certa. Éramos completamente diferentes, um 

queria o sul, o outro queria o norte, mas isso não impe-
diu que tivéssemos um bom relacionamento e 
respeitássemos a maneira de cada um pensar. 
Falávamos muito sobre sentimentos, sobre o 
que o ser humano é capaz de fazer diante de 
cada situação da vida, sobre a traição de con-

fiança, capaz de ferir muito mais do que uma 
traição sexual, assuntos sérios, assuntos 

leves, assuntos de todos os tipos.  
Ele me ajudou a enten-
der a reação das pessoas 
diante do que eu estava 

passando e do quanto o 
ser humano gosta de ouvir 

e contar “tragédias” alheias, 
como uma maneira de aliviar 

suas próprias dores e pensar 
que a do outro é sempre menor. 

Nunca me vi como exemplo. Para 
mim, minha reação era normal, 

de alguém que precisava lutar pela 
vida sem lamentar. Penso que nossa 

aproximação nos salvou, porque as-
sim como eu, ele também estava 

sobrevivendo a um amor que 
acabou por algum motivo. E 
ninguém sai sem sequelas 
de uma relação amorosa. 
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Ele esteve ao meu lado o tempo todo, fazendo-me 
acreditar na cura e não permitindo que eu desanimas-
se um segundo. O fato de ele ser médico me deu mais 
segurança. Ele me ensinou a encarar tudo com leveza e 
me encorajou a raspar meu cabelo antes que começas-
se a cair. Na metade do tratamento, quando comecei a 
perder o apetite, levei muitas broncas. Ele foi duro co-
migo, dizia que eu ia morrer. Mas não seria de câncer. 

E que eu teria de fazer um esforço maior ainda 
para me alimentar, mesmo sem ter vontade. 
Eu precisei levar muita bronca, bronca de 
verdade, até entender o que ele estava ten-
tando me mostrar. 

Foi ele quem pegou o resultado da bióp-
sia, para mim, no dia 29 de maio de 2014, no 

meu 48º aniversário. Meu presente foi a confir-
mação do câncer de mama. Quando eu abri a 
porta do meu apartamento e recebi um abraço, 

já imaginei qual era o 
resultado do exa-
me. Não havia 
necessidade de 

palavras. Vi a 
tristeza dele 
no olhar, 

mas ao mesmo 
tempo ele conseguiu 

me tranquilizar. Quando 
ele foi embora, pediu para eu 
não chorar e que mantivesse mi-
nha mente ocupada com outras 
coisas. Foi mais ou menos o 
que fiz. Fiz o que devia e o que 
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não devia. Pesquisei tudo que pude com base naquele 
primeiro resultado. Não queria ter nenhuma surpresa. 
Não queria ouvir muita informação dos médicos, só es-
clarecer o que não conseguia entender, tamanha minha 
prepotência ou orgulho. Eu não fiquei com medo da 
doença, nem do que iria passar, fiquei muito indignada 
e inconformada por ter sido “premiada” com uma doen-
ça nessa altura da minha vida. Não poderia ter aconte-
cido comigo, logo eu que estava sempre com os exames 
em dia, que tinha uma alimentação saudável, praticava 
atividades físicas e sempre me sentia equilibrada emo-
cionalmente, mesmo diante de todos os problemas 
enfrentados no decorrer da minha vida. Eu achei que a 
vida não me reservaria mais nenhuma surpresa desa-
gradável, pois já havia passado por tantas provações.

Perguntei a Deus o que estava querendo de mim. 
Pensei que Deus era esse capaz de mover montanhas, 
mas que não impedia o sofrimento das pessoas. Conti-
nuo perguntando a Ele e ao Universo e tenho encontra-
do algumas respostas nas entrelinhas da vida. Eu estava 
cheia de planos. Na hora tive um misto de sentimentos, 
não consegui chorar, eu realmente estava indignada. 

Eu poderia ter me livrado do nódulo em 2012, mas 
meu médico, falou que era normal na minha idade, pois 
estava envelhecendo. Eu não deveria me preocupar por-
que o nódulo não tinha características de malignidade. 
Ora dizer que era sinal de envelhecimento! Envelhecen-
do, a mãe dele! Com todo respeito, porque ela não tem 
culpa nenhuma. Tivesse ele prestado só um pouquinho 
mais de atenção.... E pedido uma biópsia. Certamente eu 
não teria passado por um tratamento tão longo e a mu-
tilação seria bem menor. O nódulo era visível e palpável, 
estava ali, me deixando cada vez mais incomodada. O 
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nódulo que tinha um centímetro em 2012 atingiu quatro 
centímetros em 2014. Faltou a biópsia na hora certa. Só 
isso. Ele não foi o único médico que “falhou” comigo.

De repente, eu que sempre achei que tinha contro-
le sobre minha vida, teria uma parada forçada, para a 
qual não estava preparada. Não era como tirar férias. Eu 
estava cheia de planos, o câncer atrapalharia tudo. Teria 
que enfrentar uma rotina completamente diferente, talvez 
dependesse dos outros. Esse pensamento me angustiou 
mais do que a descoberta do câncer. 

Com a confirmação do câncer, eu senti uma neces-
sidade urgente de me livrar do nódulo. Uma amiga de 
longa data, que sempre esteve ao meu lado, em vários 
momentos delicados já vividos, marcou a consulta com 
o mastologista, assim que a pus a par do fato. Também 
marcou a cirurgia. Enquanto ela acertava os detalhes 
com o médico, eu fui fazer exames na clínica. Em vinte e 
dois dias eu me livrei do câncer.  Foi ela quem cuidou de 
mim no hospital depois da cirurgia. Qualquer movimento 
meu na cama, lá estava ela em pé, pronta a me ajudar. 

eu preferi fazer a cirurgia em outra cidade, eu precisava encarar 
esta nova etapa longe das pessoas que eu convivia, as visitas não 
me fariam bem. eu não tive medo de morrer, mas senti que muitas 
pessoas duvidaram da minha cura e eu não queria sentir o olhar de 
piedade delas, nem as ver sofrendo por mim. eu só lembro de ir a 
consultas médicas acompanhada da minha mãe quando era criança, 
talvez no máximo até o início de minha adolescência. só em caso de 
extrema necessidade pedi para alguém ir comigo. continuo entrando 
sozinha quando vou consultar meus médicos.  gosto de dialogar com 
meus médicos, sem mais ninguém por perto. enquanto meu corpo e 
mente permitirem, não vou abrir mão desta capacidade. algumas vezes 
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precisei ir ao hospital acompanhada, fico com pena de quem está lá 
comigo, mas não me importo de acompanhar quem me pede ajuda, 
faço com boa vontade e sou capaz de ficar a noite em claro se precisar.

Disseram que eu tive câncer, mas até hoje continuo 
sem acreditar no que aconteceu. A impressão que tenho 
é que tive algo que não me pertencia do qual me livrei 
assim que soube. O nome exato 
eu não assimilei, talvez 
tenha sido câncer mes-
mo. Mas para mim, faz 
parte do passado, não 
me pertence mais. Res-
taram algumas sequelas, 
mesmo assim, tento não 
associá-las ao tratamento 
invasivo a que me submeti. 
Quando fiz a pesquisa na 
internet sobre meu diag-
nóstico, minha intenção 
era não ter mais nenhu-
ma surpresa. Se você 
tiver câncer, as surpresas 
serão inevitáveis, pouco 
importam as informações, 
você não terá muita escolha. 
Se você acreditar na internet, 
pode encomendar o caixão na 
hora. Tudo que li era muito 
deprimente. Mexeu comigo. 
Não eram apenas as estatísticas 
comprovando o número de óbitos 
ou sobrevida que me assustaram, 
mas principalmente o relato das 
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mulheres que já passaram pelo 
câncer de mama. Eu não acei-
taria aquele quadro deprimente 
para mim. Não podia ser verda-
de. Uma mulher não pode ser 
vista apenas como um par de 
peitos. Não pode ser rejeitada 
por causa de uma cicatriz ou 
pela falta da mama.

Muitas mulheres só fazem 
a reconstrução da mama anos 
depois, outras não podem fazer 
porque o risco é muito grande. 
Algumas preferem não passar 
por mais nenhum tipo de so-
frimento e aceitam a mudança 
corporal. A essas meus aplau-
sos. Depois de tantas informa-
ções desanimadoras sobre o 
câncer de mama, resolvi ocupar 
minha mente com outros pen-
samentos e deixar o que fosse 
possível organizado. Eu pensei 
em atividades práticas que eu 
deveria providenciar antes da 
cirurgia. Foi uma forma de desviar 
o foco da notícia do câncer. Pode 
ter sido fuga, mas ajudou, e muito. 
Eu tinha comprado um terreno para 
construir uma casa. Decidi rapidamente 
o projeto. Providenciei a renovação do meu 
passaporte. Deixei provas e exercícios corrigi-
dos. Preparei material para quem ficasse no meu 

minha 
preocupação 
não era com 

a morte e sim 
com a vida!
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lugar, trabalhei tanto que nem tive tempo de pensar na 
doença. Nada iria mudar os planos traçados para mim. E 
realmente nada mudou, só demorou um pouco mais para 
acontecer. Não sei definir que sentimento tomou conta de 
mim, se prepotência por não querer me curvar diante de 
uma doença, se coragem ou ausência de medo. 

Algumas pessoas tiveram a indelicadeza de me per-
guntar por que eu construiria uma casa agora que eu 
estava doente, e por que eu estava renovando meu 
passaporte, se eu não poderia mais viajar. Afinal, para 
essas pessoas, minha vida estava acabada. Houve 
palpites sobre o tamanho da casa, o tamanho do jardim 
e outras observações que nem vou relatar, porque dificil-
mente alguém vai acreditar no que ouvi. Eu ainda estava 
na fase de ficar sem saber o que responder, sentia-me 
desarmada. Eu deveria ter dito que no meu jardim teria 
um canteiro de línguas. Um canteiro de línguas curio-
sas e enxeridas, línguas de todos os tipos, que dizem o 
que não devem na hora mais imprópria para a pessoa 
que não quer escutar. Comentários desnecessários no 
momento em que a luta pela vida está acima de tudo. 
Também encontrei muita gente boa, gente de todos os 
tipos, gente que eu nem sabia que gostava tanto de 
mim, gente maravilhosa que num simples abraço dizia 
mais do que mil palavras, gente que me ofereceu o que 
tinha de melhor: seu tempo. O bem mais precioso que 
alguém pode oferecer nesse momento é seu tempo,  
para ouvir, para abraçar, para rir ou chorar ou para sim-
plesmente conversar tomando uma boa xícara de café. 
Um telefonema de quem está longe, uma mensagem... 
Não precisa estar perto fisicamente, mas tem de estar 
de alguma forma presente. 

o carinho fortalece, cura mais do que qualquer remédio. essas pes-
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soas ficarão para sempre no meu coração. algumas estão penduradas 
por um fio e tenho a impressão de que não conseguirão mais fazer 
parte da minha vida. mas não é por mágoa ou falta de perdão, é porque 
não estamos mais vibrando na mesma sintonia. o distanciamento 
mostrou que pude sobreviver sem elas e elas sem mim. Uma de-
las me disse que não suportaria me ver sofrendo, outra 
disse que não queria me ver feia, e outra disse que não 
gostava de falar em doenças, e outras nem disseram 
nada. Simplesmente sumiram da minha vida. Talvez 
tenham mudado para outro planeta onde não existam 
doenças ou alguém que possa precisar de ajuda. Quem 
disse que fiquei realmente feia? Quem deduziu que eu 
não seria capaz de suportar o que estava passando? 
Quem pensou que eu só falaria na doença? Se você não 
tiver tempo para uma amiga no momento em que ela 
mais precisa, não apareça quando ela estiver recupe-
rada. Verdadeiros amigos estão presentes em todos os 
momentos, com sol ou com chuva. Algumas fizeram 
muita falta e doeu muito. Por outro lado, as amigas de 
verdade foram verdadeiros anjos, elas apareciam do 
nada nos momentos em que o desânimo queria tomar 
conta de mim. Parecia que elas adivinhavam. Era im-
possível ficar triste com elas, eram únicas e especiais. 
Uma delas era muito carinhosa e fazia tudo para me 
agradar, de uma forma tão natural por gostar de mim 
de verdade, não por pena pelo que eu estava passando. 
Uma, muito engraçada, sempre tinha mil coisas para 
contar sobre sua vida. Ao contrário da que arrumava a 
mesa para tomarmos café e não deixava eu nem lavar 
a louça, a outra me fazia dar muitas risadas, de doer o 
peito, pedia para eu preparar tudo e ainda lavar a louça. 
Eu acho que ela tinha preguiça de lavar a louça, mas 



37

dizia que fazia isso para eu não me sentir doente. Mas 
houve momentos em que me senti tão fraca a ponto de 
ela me dar comida na boca, com o maior carinho. Outra 
sofreu muito, quando lhe contei que logo perderia meu 
cabelo e como eu estava me sentindo com essa mu-
dança brusca a enfrentar. Ela realmente entendeu meu 
esforço para aceitar a situação. Ela sofreu por mim. Só 
tive coragem de contar-lhe que me sentia humilhada. 
Era como se alguém estivesse arrancando meu cabelo à 
força. Tive este sentimento logo depois da cirurgia. De-
pois não me preocupei mais com o cabelo. Aliás, nunca 
dei muita importância ao meu cabelo. Com o tempo 
percebi que perder o cabelo foi a coisa mais leve que 
enfrentei. Uma amiga 
saía comigo de 
lenço na cabeça 
para ficarmos 
parecidas. Outra 
eu precisava 
chamar de vez 
em quando, 
porque ela não 
queria ser invasi-
va, mas eu sabia 
o quanto ela gos-
tava de mim. Ela 
estava sempre 
pronta para me 
ajudar, contudo 
preferia que eu 
a chamasse. 
Fazia palha-
çadas para 
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me divertir, teve manifestações de carinho que nunca vou 
esquecer. No meu 49º aniversário ela prepa-
rou a festa mais linda que já 
tive na minha vida, só 
para nós duas. Com 
direito a brigadeiro, 
bolo, balões, fotos, 
velinhas para soprar 
e fazer pedidos. Uma 
festa de verdade. Ela não foi 
a única que fez algo especial 
nessa data para mim.   

Fiz minha cirurgia em 
Florianópolis. Cheguei lá um 
dia antes e fui direto para 
casa de uma grande amiga. 
De madrugada, ela apareceu 
no quarto carregando uma 
bandeja caprichada com meu 
café da manhã. 

Eu fiquei emocionada porque 
sempre que eu ficava na casa 
dela, era eu quem tinha que 
preparar o café da manhã. Ela 
reclamava por eu acordar muito 
cedo e “varada de fome”. Era 
verdade. Outra amiga, morava 
longe, em outro estado, tão 
longe que não pode me 
visitar, mas esteve tão próxima 
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durante todo o tratamento que parecia estarmos na 
mesma cidade. Quase todos os dias, ela entrava em 
contato comigo, mesmo com duas filhas pequenas que 
não lhe davam sossego um minuto. Hoje ela tem três 
filhas e pensa em ter mais um filho. Desconfio que 
ela não é deste planeta porque o dia dela tem mais 
de 24 horas e continua achando tempo para mim. 
Ela foi minha aluna, quando tinha apenas dez anos, 
levou muita bronca. Não tenho remorso, ela era um 
encanto, porém, me deixava maluca. Hoje é ela quem 
costuma dar bronca em mim. A vida dá mil voltas, 
nunca imaginei que aquela menina, um dia seria uma 
grande amiga. Ela nunca falava da doença, nunca 
perguntava nada, ela gravava vídeos engraçados, dela 
e das filhas, mandava fotos que eu não sei como ela 
tinha coragem de fazer tanta cara de palhaça. Só para 
me fazer rir... Pode parecer que essas coisas sejam 
pequenas, mas esses pequenos grandes gestos são 
verdadeiras provas de carinho e tornam a caminhada 
mais fácil. Cada uma das minhas amigas anjos fez algo 
especial e único. Grande presente que só pude receber 
com a vinda do câncer. Algumas delas só demonstraram 
o quanto gostavam de mim com a chegada da doença. 
Eu sabia que elas eram amigas de verdade, só não 
imaginei que gostassem tanto de mim. E vieram outras, 
que passaram a fazer parte do meu seleto grupo de 
amizades. Incluo aqui, como amigas anjos, também 
minhas primas, tias e minha irmã que tiveram gestos 
especiais. E muitas vezes nem sabiam direito o que 
fazer para me agradar.

Também tive muito apoio do meu ex- marido, que em 
nenhum momento duvidou que eu teria forças e supor-
taria tudo sem fazer drama. Ele teve atitudes em consi-
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deração a tudo que vivemos durante quase trinta anos, 
que me emocionaram. Tenho orgulho de ter tido um filho 
com ele. Já estávamos separados e ele estava envolvido 
com outra mulher, mas mesmo assim, dispôs-se a cuidar 
de mim, pediu para que eu voltasse para a “nossa casa”, 
onde eu seria bem cuidada, como um gesto de gratidão 
por tudo que sempre fizemos um pelo outro. Eu também 
teria feito por ele. Um relacionamento pode acabar por 
muitos motivos, mas o respeito e a gratidão, jamais. 
Até hoje há fotos minha espalhadas pela 

casa, parece a “faleci-
da”, costumo brin-

car com 
ele. 
Ele 
foi, 
é, e 
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sempre será meu porto seguro. A certeza de um om-
bro amigo de uma história repleta de ciclos e de muito 
aprendizado.

quando eu soube do câncer, eu não quis dividir com ninguém, en-
quanto estivesse trabalhando. mas lembro um final de tarde. naquele 
dia eu estava esgotada e triste, as horas demoraram muito a passar, eu 
precisava dividir com alguém o que estava acontecendo. liguei para 
uma amiga e perguntei se tinha um tempinho para mim. 
logo que cheguei na sua casa pedi-lhe colo. Ela me 
abraçou com o carinho de uma amiga. Imediatamente 
se transformou em amiga/mãe. Ela sentiu o quanto eu 
estava fragilizada. Falei do resultado da biópsia e conse-
gui chorar, mas ela nem deixou eu chorar muito. Isso não 
combinava comigo, nem com ela. Segurou em minhas 
mãos e disse que eu não estava sozinha nessa cami-
nhada, e que ela estaria ao meu lado o tempo todo. Ela 
não fez drama, não teve pena de mim, não chorou. Ela 
tinha certeza de que eu superaria aquela fase delicada. 
Em nenhum momento ela duvidou da minha cura. Saí 
de lá aliviada e foi mais fácil contar para as outras pes-
soas sem choro, sem dor. Entrei em licença médica três 
dias antes da cirurgia. Cheguei ao meu limite. A notícia 
espalhou-se rapidamente. Eu não conseguia olhar para 
as pessoas sem me emocionar. Até no meu último dia de 
trabalho, eu penso que consegui manter o foco no que eu 
tinha a fazer, muito embora eu olhasse para meus alunos 
com um aperto no coração. Eu tentava imaginar quanto 
tempo eu levaria para retomar minha vida. Eu só sabia 
que a caminhada seria longa e exaustiva. No entanto, 
não permitiria que fosse dolorosa, eu encontraria um 
jeito de lidar com a situação sem fazer drama. Não que-
ria ninguém sofrendo por mim. Não lembro como contei 
para meu pai, nem para meus irmãos. Eu deletei da 
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minha cabeça. Meu filho soube da notícia por telefone, 
ele estava viajando e ainda levaria uns dias para nos ver-
mos. Eu não podia esperar. Ele ficaria sabendo por outra 
pessoa e sabe lá como a notícia chegaria até ele. Mães 
nunca deveriam mentir, mas eu fiz isso na tentativa de 
não vê-lo sofrer. Disse que o nódulo que eu tinha no seio 
era maligno, mas minha chance de cura era de 100%. 
Como foi difícil ficar com o choro entalado na garganta 
naquele momento e fazer de conta que estava tudo bem. 
Ele brincou comigo e disse que era para eu ficar feliz por-
que ganharia um peito “novinho em folha”. Em nenhum 
momento meu filho deixou transparecer o que sentiu. Eu 
fiquei angustiada, tentando imaginar a dor que ele esta-
va sentindo e no esforço enorme para não deixar que eu 
percebesse. Só quando ele chegou de viagem, caímos no 
choro, mais pela emoção do que pela dor. Não tive cora-
gem de contar ao meu irmão, temos uma ligação muito 
forte. É um irmão/filho, que segurei no colo, que ajudei a 
cuidar, depois da morte da nossa mãe, quando ele tinha 
apenas sete anos. Só meses depois fiquei sabendo do 
desespero que tomou conta dele, doeu só em imaginá-lo 
sofrendo por mim. Eu sei exatamente o que ele sentiu. 
lembrei a minha dor, quando soube do câncer de uma 
tia. É uma dor que dilacera a alma, é tão intensa que você pensa que vai 
morrer. você morre literalmente, quando fica sabendo que uma pessoa a 
quem você ama está com a vida por um fio e que de uma hora para outra 
poderá perdê-la para sempre. Você sofre só de imaginar o que 
ela vai passar. Só tive coragem de contar para minha tia 
e um tio, um dia antes da cirurgia. É muito mais difícil 
contar quando há sentimento envolvido. Quando liguei 
para minha tia, logo fiquei com a voz engasgada, disse 
que precisaria muito dela, quase não consegui dizer a 
palavra câncer. Ela largou tudo e foi correndo me ver, 
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acho que quase a matei de susto. Não acho, tenho 
certeza de que o coração dela quase morreu de tanta 
dor. Passei minha infância e adolescência dentro da 
casa dela. Com a doença, pude lembrar como o carinho 
de mãe faz bem. Passamos a ter mais contato. Nossa 
família ficou mais próxima. 

Minha mãe costumava dizer que sempre poderíamos 
tirar algo de bom, mesmo numa situação difícil, bastava 
desviar o foco do lado ruim e dar menos importância 
àquilo que num primeiro olhar pudesse parecer não ter 
nada de bom. O lado bom dessa minha fase foi poder 
voltar sempre que precisava, ou sentia vontade, para o 
lugar onde passei minha infância e adolescência, ao lado 
das minhas queridas primas, e da minha amada tia, ela 
já com o corpo dando os primeiros sinais de cansaço do 

tanto que sempre trabalhou, incansavelmente, durante 
a vida toda, fez tudo que estava ao seu alcance 

para tornar minha caminhada mais leve. Recebi 
muito amor e carinho delas e de amigos. Hou-

ve momentos que cheguei a esquecer que 
estava fazendo um tratamento pesado.

 Depois liguei para um tio de Itajaí. Também 
foi difícil contar-lhe, pela ligação que sempre tive-

mos. Ele percebeu que eu estava emocionada, as 
palavras não saíam. Ele pediu para eu ficar calma 
e respirar fundo, mas nessas alturas ele já estava 
com o coração na mão. Quando consegui falar, 
foi ele que não aguentou. Só consegui chorar de 
verdade depois que falei com eles. Foi aí que me 
dei conta da gravidade da situação. Não ia contar 

a mais ninguém. Deixei que ele e minha tia se 
encarregassem de contar aos demais fami-
liares. Eu não queria ninguém sofrendo por 
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mim, e só por isso resolvi mentir não apenas a meu filho, 
mas a todo mundo. Disse que meu câncer tinha 100% 
de chance de cura e ninguém precisava ficar preocupado. 
Eles acreditaram em mim, ou fizeram de conta. Não sei. 
Só depois de um ano comecei a contar a verdade às pes-
soas mais próximas. Algumas foram me ver um dia antes 
da cirurgia, estavam angustiadas. Ouvi opiniões positivas 
e outras que não gostaria de ter ouvido. Nesse momen-
to, se você tiver algo positivo para falar, fale, se não, 
guarde para você. Não comente com familiares, não 
demonstre desacreditar na cura do câncer, não diga ser 
o câncer a pior doença do mundo e muito menos que 
Deus quis que você passasse por isso para se tornar um 
ser humano melhor. Você não se transforma com o so-
frimento, ele apenas ensina, se você permitir, a olhar a 
vida de outra forma, a ver o que não via antes. Algumas 
pessoas fazem da sua dor um problema maior do que 
ele é na verdade e se tornam pessoas amarguradas. O 
primeiro passo é a aceitação. O Deus em que eu acre-
dito jamais vai querer o mal de alguém. A dor só me 
ensinou que dói... e muito! O Deus em que eu acredito 
não coloca uma cruz na vida de ninguém. Não gosto da 
frase: “Deus só dá a cruz para quem pode carregar”.

 não fale apenas da doença, melhor, nem fale da doença, deixe que 
a iniciativa seja de quem está passando por isso.  se houver neces-
sidade de dividir algo, não será você que deverá iniciar o assunto. aja 
normalmente, a pessoa ainda é a mesma, só vivendo um momento 
diferente.  Nosso corpo é como um carro, um dia ele vai 
ter problemas, não importa a idade. 

Jamais diga que o câncer é resultado de mágoas e 
falta de perdão, a não ser que você consiga explicar o 
câncer infantil. Que mágoa pode carregar uma criança a 
ponto de desenvolver um câncer? 
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NEm 

POr 

preocupação, 

muiTO 

mENOS

POr
curiosidade

Passei grande parte da 
minha infância dentro da 
padaria dos meus avós. Não 
lembro de nenhum outro lugar 
que me tenha feito mais feliz.  
Juntamente com meus tios 
e primos. Meus avós eram 
incansáveis e nunca os vi 
reclamar de nada, passaram 
por momentos difíceis, mas 
naquela casa/padaria nunca 
faltou alegria e amor. Muito 
menos leveza para enfrentar 
as dificuldades. O câncer faz 
parte da minha família desde 
os meus 13 anos, quando 
senti pela primeira vez, a dor 
de perder um ente querido, 
minha avó materna, que pas-
sou dois anos entre o hospital 
e a padaria. Ela ficava quieti-
nha, sem reclamar. Na época 
o câncer era uma sentença 
de morte. Continua sendo na 
visão de muita gente até hoje. 
Ela teve câncer no pâncreas. 
lembro até hoje do olhar dela 
na cama do hospital. 
ali comecei a 
aprender a ser 
forte. 
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Anos depois, uma tia a quem eu amava muito, lu-
tou bravamente durante sete anos contra um câncer de 
intestino. Foi a fé e o amor devotado à família que a fez 
lutar sem desanimar, não queria que ninguém sofresse 
por ela, então nunca reclamava de nada. Na fase termi-
nal, todos os dias ela dizia: “Hoje estou melhor do que 
ontem”. Morreu com menos de quarenta quilos, o cân-
cer consumiu seu corpo aos poucos, mas jamais perdeu 
sua fé inabalável. O que mais me chocou foi ver minha 
tia totalmente dependente das pessoas. Ela uma pessoa 
acostumada a servir os outros... Não tenho dúvidas do 
quanto sofreu até aceitar que sozinha não conseguiria 
sobreviver. Somente nessas horas é que somos capa-
zes de perceber a vulnerabilidade do nosso corpo. Dias 
antes de ela partir, fiquei com ela no hospital, estava fi-
sicamente diferente, parecia outra pessoa.  O câncer foi 
modificando seu corpo e seu rosto. Uma de suas filhas 
me pediu para imaginá-la com-
pletamente diferente e fizesse 
a pior imagem mental a fim 
de não ficar chocada quando 
entrasse no quarto do hospi-
tal. O que vi, foi muito pior 
do que consegui imaginar. 
Meu esforço foi grande para 
não a deixar perceber minha 
tristeza. As três filhas estavam 
lá com ela. logo que entrei 
minha tia ficou emocionada, 
nossa ligação era muito forte, 
as minhas primas começaram a 
brincar comigo na tentativa de 
fazermos de conta que estava 
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tudo bem. no começo foi muito difícil falar naturalmente, mas logo 
conseguimos lembrar coisas boas e não comentar nada sobre a doença. 
Não havia necessidade. Fui no corredor falar com o 
marido da minha tia, também com câncer. Ele estava 
“bem”. Nunca parou de trabalhar, descobriu o câncer 
antes da minha tia, já estava lutando há alguns anos.  
Jamais passou pela cabeça da minha tia que a fraqueza 
que vinha sentindo era o câncer invadindo seu corpo. 

Meu tio, um homem muito direto com as palavras e 
muito realista também, fez-me um pedido delicado: in-
cumbiu-me de falar com minha tia, quando eu estivesse 
sozinha com ela. Ele me contou que o câncer estava to-
mando conta do seu cérebro e as chances dela estavam 
esgotadas. Minha tia, uma mulher muito esclarecida, 
nada lhe passava despercebido. Exigiu o resultado dos 
exames. Minha missão era conversar com ela. Meu tio 
queria que eu lhe falasse para não ter medo de nada, 
que estava na hora dela partir. Assim que entrei no 
quarto, as enfermeiras chegaram para dar- lhe o banho, 
eu disse que ia me retirar, pois sempre pensei como 
ficamos expostos em tal situação. Para médicos e en-
fermeiros é uma situação normal, mas para quem está 
ali, fragilizado e dependente, não é tão simples assim. 
Você não tem escolha. Ela, porém, pediu para eu ficar e 
ajudar as enfermeiras com o banho, a pele dela estava 
tão sensível que o banho exigia extremo cuidado. Foi na 
cama mesmo, não tinha forças nem para ficar sentada.  
Apenas a mente funcionava perfeitamente. Eu a envolvi 
nos meus braços sem coragem de olhar para o corpo 
dela, tive a sensação de estar segurando uma criança 
no colo. Tamanha foi minha dor e revolta naquele mo-
mento que não sei como suportei. Foi a cena mais forte 
que já vivi na minha vida. Depois que as enfermeiras 
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saíram do quarto, atendi o pedido do meu tio. As pala-
vras iluminaram-me e nossa conversa foi muito serena 
e tranquila. Ela disse que não estava mais com medo, 
sabia o que estava acontecendo e estava em paz. Eu 
sentia que ela tinha que partir. E desejei que ela partisse. 
Pode parecer um pensamento insensível, de gente sem 
coração, mas por mais cruel que possa parecer, era o que 
ela precisava. Foi muito sofrimento durante sete anos. Ela 
partiu dois dias depois da nossa conversa. Deixou uma 
grande lição de força, coragem e amor à vida. 

Meu tio partiu quatro anos depois, foram mais de 
quinze anos de luta, quando ele recebeu o diagnósti-
co do câncer, a expectativa de vida era de apenas seis 
meses. Posso dizer que ele teve certa “sorte”, passou 
relativamente bem durante anos, ele não reclamava, a 
única coisa que eu lembro, era sua preocupação com a 
família. Trabalhou muito, além das suas forças, depois 
que soube da doença. Começou com dor física nos últi-
mos anos. e foi muito sofrimento, físico e emocional, principalmente 
para ele e para as três filhas. uma delas casou no dia que ele voltou para 
uti. ninguém imagina o esforço que ela e suas irmãs fizeram para que 
aquele casamento fosse um momento feliz. foi o melhor amigo dele que 
entrou com minha prima na igreja, todos fazendo um esforço enorme para 
“camuflar” emoções. como deve ter sido difícil para ele não estar presen-
te naquele momento tão especial? e para minha querida prima? eu não 
tive condições de ir ao casamento, estava fisicamente e emocionalmente 
detonada. Era este o desejo dele, que tudo continuasse, 
independente do que estivesse acontecendo. Viu a mor-
te de perto várias vezes. lembro nossa última conversa, 
quando de volta para casa depois de um mês no hos-
pital. Enquanto estávamos tomando café, ele me disse 
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que olhava para a janela e via um jardim florido. Não 
havia jardim nenhum, o jardim estava no seu coração, 
era o alívio de poder ver outras imagens que não fossem 
aparelhos e máquinas para mantê-lo vivo. Qualquer 
cenário era mais bonito que o visto durante o tempo de 
internação entre a vida e a morte. 

Penso que um paciente com câncer não pode ser 
julgado por nenhuma atitude ou reação, só ele 
sabe o tamanho da dor que está sentin-
do. E não é apenas a dor física que 
maltrata, mas todas as dores 
que fazem parte do pro-
cesso por inteiro, 
porque 
a pior 
dor será 
a dele, 
de mais 
ninguém. 
A vida de 
um paciente 
recidivo de câncer está 
sempre voltando à estaca zero, 
enquanto o mundo continua acon-
tecendo lá fora. A família também 
sofre muito. Eu sentia minha vida estagnada. Nada 
fluía, por mais que me ocupasse com várias atividades, 
aquela não era minha vida.  

Raramente eu ficava sozinha, sempre tinha alguém 
me visitando. Eu ouvia mais do que era ouvida. Meu 
apartamento quase se transformou num consultório 
sentimental, foram muitas xícaras de café, muitas lágri-
mas derramadas, mas não eram as minhas, vi o quanto 
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as pessoas precisam ser ouvidas e eu tinha tempo para 
isso. Minha atitude perante o câncer permitiu que essas 
pessoas dividissem comigo suas angústias, às vezes, elas 
saíam pedindo desculpas por terem chorado na minha 
frente, afinal, tinham ido me visitar porque achavam que 
eu não estava bem e, na verdade, muitas estavam emo-
cionalmente pior do que eu. Por isso, dores não podem 
ser comparadas, nem menosprezadas,

tudo depende da capacidade de cada um para 
enfrentar as dificuldades que inevitavelmente 
surgirão em algum momento da vida. ninguém 
escapa. Você só pode comparar as dores sofridas e 
dizer qual doeu mais, seja física ou emocional. Também 
ri muito com as pessoas que iam me visitar, porque 
depois do “desabafo”, era hora de conversarmos sobre 
coisas boas. Sempre tinha alguém com uma história 
engraçada para me divertir. Teve seu lado bom, poder 
acolher e ser acolhida. Ter tempo para longas conversas 
sem ficar preocupada com horário. 

Na tentativa de não ficar com minha vida tão estag-
nada ajudei colegas, que estavam na faculdade, a fazer 
trabalhos, fiz pesquisas sobre assuntos que eu não do-
minava como uma forma de desafio e manter meu cére-
bro funcionando. Organizei até festas de aniversários... 
Tudo isso me ajudou muito. Nesses momentos parecia 
estar tudo certo em minha vida e eu esquecia que esta-
va passando por um tratamento exaustivo. Fiz amizade 
com muitas mulheres que estavam lutando contra o 
câncer. Casos diagnosticados no início, outros muito tar-
de. Algumas já partiram... Cada vez que encontro uma 
dessas amigas e ouço que o câncer voltou em algum 
lugar do seu corpo, vejo o medo tomando conta delas, 
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a incerteza do amanhã. A tristeza profunda no olhar. O 
receio de não verem os filhos crescerem, junto com a 
angústia de passarem por tudo novamente. Entretanto, 
eu continuo acreditando piamente na minha cura, con-
tinuo acreditando que apenas passei por uma fase ruim 
que ficou para trás. Não sei o que me faz pensar dessa 
forma e acreditar que hoje estou curada. Talvez eu tenha 
muito mais fé do que eu mesma possa imaginar.

Enquanto eu travava uma luta contra o câncer, veio 
o câncer de outra tia muito amada, mas essa não teve 
tempo de lutar, mesmo que quisesse. O câncer já tinha 
tomado conta do seu corpo, sem aviso prévio. Quando 
ela soube da minha doença, passou a me ligar diaria-
mente mas nunca abordava o assunto. Era o jeito dela 
cuidar de mim, mesmo de longe. Ela não queria passar 
pelo sofrimento do tratamento, já tinha tomado essa 
decisão, antes de saber da gravidade em que se encon-
trava. Providenciou a própria cremação, deixou o que 
pode organizado para que os filhos e marido seguissem 
a vida normalmente, se é que isso é possível. A morte é 
realmente ruim, mas para quem fica. A dor da saudade, 
a certeza de que nunca mais poderá ver aquela pessoa, 
só o tempo para amenizar. Essa tia, aceitou a morte 
sem perder a fé. Não queria que ninguém faltasse ao 
trabalho. Partiu num feriado. Também não queria choro, 
contou a uma das irmãs que agradeceu a Deus pois te-
ria uma morte sem dor. Eu entendi a sua decisão, penso 
que a morte é melhor do que o sofrimento dependendo 
da situação. Ela pensava da mesma forma. E no caso 
dela, não seria fácil. O câncer dela estava num estágio 
muito avançado. Ela tinha plena consciência de que as 
chances de cura eram do tamanho de um grão de areia. 
O que ela tinha que chorar, chorou com os dois filhos. 
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Continuou trabalhando e mantendo a rotina até o dia 
da cirurgia. Tenho certeza de que sofreu muito com a 
notícia. Cheia de vida, tinha muito para fazer ainda. O 
sofrimento de cada um é intransferível. Ninguém pode 
trocar de lugar. Quem passa pelo câncer pode amenizar 
o sofrimento dos familiares e amigos não se vitimando, 
apostando na cura e vivendo um dia de cada vez. So-
fre quem está doente, sofre quem está por perto, quem 
cuida, quem tem que abrir mão da sua vida em função 
daquele que precisa de ajuda. Sempre agradeci por 
ter acontecido comigo. Não sei se suportaria ver mais 
alguém que amo passando por isso.  

Descobri que estava com câncer de mama no dia 
29 de maio. Dia 20 de junho me livrei dele. Depois da 
cirurgia senti-me curada. Se não fosse pela queda do 
cabelo, muita gente nem ficaria sabendo. Sempre fui 
uma pessoa discreta nas atitudes e principalmente no 
olhar. Jamais fiz perguntas inconvenientes a alguém, 
a não ser que fosse uma “indiscrição” consentida, que 
justificasse tal invasão de privacidade. Também 
nunca tive coragem de perguntar para alguém 
se fez plástica, comentar se estava muito 
magro ou acima do peso, por que tinha 
se separado, quando ia ter filhos, quanto 
custou o carro novo ou qualquer outra coisa 
parecida. Nunca fiquei olhando indiscre-
tamente para alguém por estar vestido de 

forma diferente, 
pelo corte 
esquisito 

de cabelo 
ou por alguma deformi-

dade. Não posso negar 20

1
8

68

18

17
8

19

20

1
8

68

18

17
8

19



55

20

1
8

68

18

17
8

19

que dá vontade de olhar ou de perguntar, mas não é 
nem um pouco educado fazer um interrogatório sobre a 
vida pessoal do outro simplesmente por curiosidade. É 
muito feio lançar um olhar indiscreto sobre uma anoma-
lia como se a pessoa fosse de outro planeta. Por mais 
que chame atenção, a postura deve ser a mais discreta 
possível para que o outro não perceba ou se constranja. 
Ser ou ficar diferente, chama atenção, o belo, o feio, o 
esquisito, o que foge do comum. Eu sempre vi essa in-
discrição como uma coisa inerente do ser humano, con-
tudo jamais imaginei que as pessoas pudessem ser tão 
indiscretas em relação a uma doença. Não achei que 
fossem capazes de fazer perguntas como fazem para 
alguém que se separou, por exemplo. Tal fato, na minha 
opinião, não diz respeito a mais ninguém a não ser aos 
filhos e ao próprio casal. Mas as pessoas têm neces-
sidade de saber por que o casamento não deu certo, 
quem tomou a iniciativa e mais um monte de perguntas 
que servem apenas para desencadear conversas rasas 
nos círculos sociais, até que um novo fato aconteça com 
outra pessoa. o que eu não esperava era receber uma enxurrada de 
perguntas e comentários sobre a doença que eu estava enfrentando. a 
maioria das perguntas,  misto de curiosidade e incapacidade de coloca-
rem -se no meu lugar. perguntas cujas respostas, na sua grande maioria, 
apenas contribuíam para satisfazer a curiosidade. muito embora algumas 
perguntas tivessem como objetivo saber mais sobre a doença, elas jamais 
deveriam ser dirigidas a quem está passando por isso, sobretudo no mo-
mento em que você ainda está assimilando e tentando aceitar o que está 
acontecendo. Deixe o interrogatório para um profissional 
da área, poupe quem está passando por isso. Não eram 
apenas as perguntas que me deixavam indignadas, mas 



principalmente a falta de bom senso nos comentários. 
lembro de uma tarde tomando café com umas amigas, 
quando sutilmente uma delas comentou que viu umas 
imagens na internet de mulheres que passaram por 
uma mastectomia ou retirada dos nódulos e do quanto 
ficou chocada com o que viu. Na verdade, ela queria 

saber como ficou minha 
mama, mas não teve 

coragem de perguntar 
diretamente, era uma 
curiosidade comum de 
muitas pessoas e que 
me causou estranheza. 

Muitas pessoas que eu 
mal conhecia pergunta-

vam para mim se fiz a re-
construção, se tinha tirado a mama 

inteira ou só um pedaço, se tinha ficado muito 
feia, era por telefone ou na rua, junto com um 
questionário sobre a doença. Eu fiz a recons-
trução no mesmo dia da retirada dos nódulos, 
mas muitas mulheres ficam sem a mama 
durante anos. Dois dias antes da cirurgia, eu 
recebi a visita de uma amiga que estava um 

pouco afastada de mim, penso que ela 
estava realmente abalada, quando foi 
me ver. Ela chorou muito, disse que 
eu passaria por muito sofrimento e que 
minha mama ficaria muito feia. Até, 
então, eu nem tinha pensado nessas 
coisas, mas o fato é que os comentários 
dela, mexeram comigo e me deixaram 
angustiada.

56
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 hoje penso que não era hora de fazer esses 
comentários. eu sabia que não seria fácil, mas 
eu não ficava pensando no que poderia acon-
tecer. Eu fiz uma organização mental de tudo que teria 
de enfrentar e não queria antecipar nenhuma etapa. 
Uma coisa de cada vez, dói menos do que ficar se tortu-
rando por tudo que poderia acontecer mais tarde. Nem 
tudo que ouvi de ruim aconteceu. Também era comum 
relatarem casos de mulheres que sofreram recidiva* 
de câncer ou que descobriram o câncer em outra parte 
do corpo. Eu ficava imaginando aquelas mulheres que 
estavam sem uma mama, ou sem as duas, que tinham 
metástases. Como seria para elas, ouvir essas coisas. 
Eu tentava me colocar no lugar dessas mulheres que 
estavam fazendo um esforço enorme para aceitarem a 
mutilação e a sensação de morte iminente. Como deve-
ria ser difícil para elas ainda terem que ouvir comentá-
rios que só contribuíam para aumentar o sofrimento e a 
sensação de impotência diante da situação. 

Conversei com algumas mulheres que não sentiam 
nenhum constrangimento em levantar a camisa e mos-
trar que estavam sem a mama, ao passo que outras 
quase morriam de tanta tristeza. Sentiam-se feias, 
envergonhadas e humilhadas. A maioria das mulheres 
com as quais conversei precisaram retirar a mama. 
Ficaram mutiladas. Em alguns casos é possível preser-
var o máximo da mama e a mudança corporal é bem 
sutil. Não é um assunto para ser dividido com qualquer 
pessoa, nem todo mundo gosta de se expor. Mulheres 
que estão passando pelo mesmo problema conseguem 

*Reaparecimento de uma doença ou de um sintoma, após período de cura. Recorrência, reincidência.
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conversar, dividir angústias e medos porque têm algo 
em comum e entendem o que a outra está sentindo na 
pele. Não é a mesma sensação conversar com alguém 
que pensa saber o que você está passando. É fácil dizer 
“cabelo cresce” quando se tem uma longa cabeleira. 
Quem costuma dizer isso quase morre se o cabeleirei-
ro cortar um dedinho a mais do cabelo. Nem todos os 
tratamentos de câncer causam a queda do cabelo, o de 
mama, quase sempre causa. Criticar uma mulher, em 
plena luta com a doença e suas sequelas, porque ela 
não aceitou o fato de perder o cabelo ou não está se 
gostando é falta de sensibilidade. Isso não significa que 
ela não esteja colocando sua saúde em primeiro lugar. 
Antes de perder os cabelos, eu comecei a me imaginar 
sem eles para ir me aceitando aos poucos. Tive amigas 
que não disfarçavam a tristeza de me ver carequinha, 
tive outras que não entenderam quando quis que meu 
cabelo crescesse rapidamente após o término do trata-
mento. a volta do cabelo, tinha um significado por trás, não era vaida-
de, era poder dizer:  pronto, o tratamento acabou! eu quis não apenas meu 
cabelo após o tratamento, eu quis a minha vida de volta, mas tive de ouvir 
(não dos meus médicos), mas de pessoas leigas e desinformadas que eu 
não poderia levar uma vida normal como antes. Que eu nunca mais 
seria a mesma. Não tenho dúvida de que eu nunca 
mais serei a mesma pessoa de alguns anos atrás, nem 
eu, nem ninguém, uma vez que estamos em constante 
mudança física e emocional. Todas as mudanças por 
que passei fisicamente durante o tratamento, bem como 
alguns sintomas, como a falta de pique para fazer as 
coisas com a agilidade anterior, fizeram-me pensar na 
velhice e no quanto deve ser doloroso perceber gradati-
vamente as mudanças corporais e a limitação do corpo 
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que passa a dar sinais de enfraquecimento.  
 A caminhada de cada pessoa, que passa por uma 

doença como o câncer, é diferente e individual. Quem 
tem metástase vai ter um impacto diferente diante da 
vida. Quem está passando pelo tratamento não quer 
ouvir histórias de outras pessoas vitimadas pelo cân-
cer. Conte-lhes apenas coisas leves e boas, também 
não fique dizendo que fulana teve câncer e está ótima, 
cada caso é um caso. Eu fico chateada até hoje quando 
escuto. Não dá para olhar para alguém e deduzir que 
está tudo certo 
sem saber sua 
situação real. É 
muito feio o que 
vou revelar, mas 
eu tinha ciúmes 
das “fulanas” que 
estavam ótimas, 
porque tiveram a 
chance de des-
cobrir a doença 
num estágio 
inicial e muitas 
passaram ape-
nas pela cirurgia. 
Uma bênção. Na 
minha opinião 
elas ganharam 
na mega sena. 
Só quem passa 
pelo processo 
completo para 
entender o que 
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estou dizendo. Eu tive a cirurgia, a quimioterapia, a 
radioterapia, a hormonioterapia e o medo das sequelas 
desses tratamentos. Três meses após a radioterapia eu 
já estava livre de muitos sintomas. Mas tive sequelas... 
o enrijecimento da mama que causa muita dor durante 
24 horas, mas provavelmente deixarei como está, não 
quero correr o risco de passar por outra cirurgia, espero 
aprender a conviver com a dor.      

A maioria dos sintomas da quimioterapia demoraram 
meses para me abandonar, alguns insistem em per-
manecer, como a dor na ponta de todos os dedos das 
mãos. Vivo com formigamento, também tenho dores na 
sola dos pés, todas as manhãs ao pular da cama, mal 
consigo colocar os pés no chão. Mas essa dor passa 
logo que caminho um pouco. Quando li a lista de efeitos 
colaterais que poderia sentir com a hormonioterapia, 
pensei em desistir, achei que seria melhor correr o risco 
de uma recidiva a ter que passar por sintomas que me 
impediriam de levar uma vida normal. 
achei que teria de tomar o remédio por cinco anos, é o que sabia do tal 
do “protocolo médico”. sempre tem mudanças nos protocolos devido 
ao avanço da medicina e pesquisas. soube, em 2017 que talvez tome 
por mais tempo, cai no choro, vergonhosamente, até entender que 
é para minha proteção. senti que meu oncologista estranhou minha 
reação, ele nunca tinha me visto chorar. ele levantou da cadeira e 
com aquele jeito calmo e ponderado, explicou que estava tudo bem 
comigo, respirei fundo, engoli o choro, dei-lhe um abraço. seu olhar 
me acalmou. sai de lá tentando imaginar como deve ser difícil para ele 
quando um paciente morre.
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trata mento
o tempo para 

Um mês após a cirurgia, viajei para 
conversar com meu mastologista a fim 
de saber o resultado detalhado do laudo 
anato-patolólogico que só é feito após a 
cirurgia. Esse tipo de laudo descreve as alte-
rações celulares e histológicas, importantíssi-
mas, para determinar que tipo de tratamento 
vai ajudar a complementar a cura do câncer 
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e até mesmo prevenir a recidiva do mesmo. Meu filho 
e uma amiga foram comigo até o consultório. Durante 
meu tratamento ela me ligava todos os dias impreterivel-
mente, já que morava em outra cidade. Eu sempre gostei 
de fazer tudo sozinha, mas permiti que fossem comigo 
naquele dia, porém não deixei que os dois entrassem no 
consultório, fiquei imaginando como seria longa a espe-
ra dos dois. E foi. Mais de uma hora ouvindo, pergun-
tando e tirando dúvidas. Aquele momento era só meu,             
eu tinha plena consciência de que 
poderia ter alguma surpresa desagra-
dável. Não perguntei nada ao médico 
quando ele foi me ver após ter saído 
do centro cirúrgico, não queria sofrer 
antecipadamente, queria resolver 
uma etapa de cada vez. Eu estava 
feliz de verdade por ter me livrado do 
nódulo que tanto me incomodava. 
Tudo que eu sabia até então era o 
que o mastologista tinha me falado 
antes da cirurgia. Ele explicou qual 
procedimento faria, que eu tinha 
dois nódulos e ficaria com uma 
pequena cicatriz. Não tive medo 
da cirurgia e embora seja a parte 
mais “perigosa”, pareceu a mais 
tranquila de todas. Eu não queria 
saber muita coisa, eu tinha plena 
confiança de que o mastologista 
faria o que tinha de ser feito. 
Um dia antes dessa consulta, 
meu filho e eu tivemos uma 
conversa sobre o câncer. Ele 
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conseguiu falar do medo que estava sentindo de me 
perder, de me ver sofrer e da ideia que tinha em relação 
ao câncer. A palavra câncer para ele estava diretamente 
ligada à palavra morte. Nossa conversa foi de alívio, 
pois externamos nossas fragilidades e medos. Foi um 
momento de muita emoção, dentre muitos que tive no 
decorrer da caminhada, não apenas com ele mas com 
as pessoas que amo e até com pessoas que eu jamais 
imaginei terem tanto carinho por mim. Meu nome é Ana 
Cláudia, mas apenas algumas pessoas me chamam 
assim, a maioria das minhas amigas me chamam de 

Ana, minha família e meu filho, de 
Cláudia ou Ana Cláudia. Enquanto eu 
aguardava na sala de espera, para 
conversar com o mastologista, meu 
filho me abraçou, depois colocou as 
mãos nos meus ombros, olhou bem 
nos meus olhos e disse: “cláudia, se 
o médico falar que você tem pouco tempo de 
vida, não chore, não fique triste, seja forte 
como sempre foi. não se preocupe com bens 
materiais, venda a casa, carro, tudo que 
tiver, não se preocupe em me deixar alguma 
coisa. vamos fazer o que você sempre 
gostou: “viajar”. vamos fazer que sejam os 
melhores anos da sua vida.” Nossos olhos 

ficaram cheios de lágrimas, 
mas não deu tempo nem 

para chorar, logo a 
secretária pediu para 

eu entrar.
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Meu coração estava apertado, fiquei agitada. E com 
medo do que poderia ouvir. Quis logo saber o que o 
mastologista tinha para me dizer. Ele, muito direto, falou 
que tinha notícias boas e não tão boas. A notícia boa 
era que meu tipo de câncer era hormonal e que além da 
quimioterapia e radioterapia eu tomaria um remédio por 
dez anos. logo eu que não tomava remédio nem para 
dor de cabeça! Fiquei um pouco chateada com isso. Já 
estava preparada para a quimioterapia e radioterapia. A 
notícia “ruim” era que eu não estava 100% curada, que 
havia uma chance de 20% do câncer voltar. O laudo 
tinha quatro páginas, cheias de nomes difíceis de serem 
entendidos por um leigo. Para mim, foi assustador. Só 
naquele momento descobri que eu tive três nódulos 
malignos, e tinha retirado dezesseis linfonodos da axila, 
já havia metástase. Se tivesse esperado mais tempo 
para fazer exames, é muito provável que o 
câncer tivesse invadido outras partes 
do meu corpo. Pela primeira vez 
me dei conta de que a morte 
esteve muito perto de 
mim, ia me pegar 
desprevenida, 
caso eu 
não 
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tivesse seguido minha intuição de que algo 
estava errado com minha saúde.  Tirei 
minhas dúvidas, não chorei, mais uma 
vez minha reação foi de indignação. A 
ideia de ter que parar minha vida por 
causa de uma doença me afligiu. O que 
mais me incomodou foi isso.

 eu não tinha escolha, mas tinha 
chances de cura. Tive que 

administrar isso, rapidamente na 
minha cabeça. Deixaria para me 
preocupar em outro momento.
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Eu só pensava no meu filho e na minha amiga que 
estavam me esperando. Como queria ter saído do 
consultório dando pulos de alegria e gritar para eles que 
estava curada. Tive que me armar de coragem e manter 
a calma. Como conseguiria sair do consultório, olhar 
para meu filho e minha amiga, e dizer: está tudo bem, 
eu estou ótima! Vamos almoçar? Consegui. Não sei 
como, mas consegui.  

Eu sempre tomei decisões rápidas e nunca tive difi-
culdade para me adaptar a novas situações. Não fico 
arrastando correntes, batendo na mesma tecla. Se o 
problema existe, tem de ser resolvido da melhor forma 
possível, para manter o equilíbrio e a paz. Não levei 
muitos dias para aceitar meu diagnóstico e ir em direção 
à minha cura. Mas confesso que li mais de mil vezes 
o laudo descritivo na tentativa inútil de tentar decifrar 
os termos técnicos. Queria entender o que tive numa 
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linguagem menos complicada e que me deixasse mais 
tranquila. Quase enlouqueci meu amigo médico, de 
tantas vezes que o fiz ler o laudo para mim, página por 
página, linha por linha, palavra por palavra, até que um 
dia ele ficou irritado e disse: Está bem, vou ver se acho 
alguma coisa ruim aqui para lhe dizer porque até agora 
você não está acreditando de verdade nas suas chan-
ces de cura! Depois daquele dia, guardei o laudo numa 
pastinha e coloquei no fundo de uma gaveta. Passei a 
agradecer diariamente pela minha cura. 

Percebi que meu câncer era pequeno comparado a 
outros tipos e estágios à medida que ia conhecendo 
alguém durante o tratamento. mas tenho plena consciência de 
que “ele” pode entrar na minha vida novamente, sem pedir licença e sem 
aviso prévio. não fico me torturando, tento viver cada dia como se nunca 
tivesse passado por isso. Meu filho me levou até a clínica 
para a primeira quimioterapia, mas não o deixei ficar 
lá. Eu estava tranquila, embora não tivesse a mínima 
ideia do que iria acontecer, eu não senti absolutamente 
nada, fiquei praticamente a tarde toda trocando 
mensagens com amigas pelo celular, duas estavam 
viajando, uma para Europa e outra para Turquia, nem 
imaginavam onde eu estava. Recebi fotos lindas dos 
lugares que estavam visitando, quase mandei uma foto 
minha recebendo a quimioterapia, mas rapidamente 
imaginei que poderiam ficar tristes vendo-me numa 
situação tão diferente da que elas estavam vivendo, 
de pura alegria. Eu também estava feliz, era mais um 
complemento para minha cura. Cada sessão eu me 
produzia como se fosse para uma festa, e era mesmo 
uma comemoração, menos uma, menos duas, menos 
três... fiz oito sessões a cada vinte e um dias. Quando 
a primeira sessão terminou, eu tive medo até de me 
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movimentar muito para não sacudir o remédio que tinha 
percorrido cada pedacinho do meu corpo. Eu achei que 
devia caminhar devagar, estava muito estranho não 
sentir nada, eu imaginava que a qualquer momento os 
efeitos colaterais iam dar sinal de vida e meu inferno 
começaria. Fui para casa e como estava frio, minha 
tia mandou uma bolsa de água quente para esquentar 
meus pés que viviam gelados. Deitei na cama, mesmo 
me sentindo perfeitamente normal, meu filho arrumou 
a bolsa de água quente nos meus pés por cima do 
cobertor. Ficamos conversando na cama um bom tempo 
até que comecei a sentir um calor enorme nas pernas 
e pés, eu fiquei nervosa, mas não queria que meu 
filho percebesse porque ele viajaria no dia seguinte. 
Tentei manter a calma, mas sentia que minhas pernas 
estavam cada vez mais quentes e parecia que eu estava 
suando exageradamente. Eu não sabia o que fazer, 
fiquei parada, pensando que logo passaria. Meu filho 
levantou da cama para ajeitar o cobertor nos meus pés 
quando teve um ataque de riso, eu não entendi nada 
na hora. Quando ele conseguiu parar de rir, pediu para 
eu não brigar com ele porque ele tinha deixado a bolsa 
de água quente aberta, felizmente eu não estava tendo 
nenhum efeito colateral da quimioterapia. Rimos muito 
depois que contei para ele o que eu tinha imaginado.     

os efeitos colaterais da quimioterapia 
maltratam fisicamente e emocionalmente, 
algumas pessoas sofrem mais. cada 
organismo reage de uma forma. percebia que 
algumas pessoas ficavam tão nervosas que já passavam mal antes de 
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começar, e se você tiver medo, vai sentir até coisas que não existem de 
verdade. muitos sintomas da quimioterapia podem ser aliviados com 
outros medicamentos. para quase todos os efeitos colaterais há alguma 
medicação para amenizar ou diminuir os sintomas. na minha opinião, 
há coisas comparáveis à quimioterapia, como as doenças da alma e as 
metástases psicológicas que corroem o corpo e a alma. o que te mata 
na quimioterapia é o tempo que passa a andar em câmera lenta, é uma 
espera sem fim. a mudança do paladar, o aumento ou perda de peso, a 
fraqueza, o inchaço, a sensação de que nunca vai acabar, a oscilação 
hormonal, as crises de choro, sem explicação aparente, a perda do 
cabelo, cílios, sobrancelhas e outros sintomas que prefiro nem relatar. 
não sei se existe tratamento pior que este... mas, o que mais destrói 
alguém, que está passando pelo tratamento, é o olhar de piedade das 
pessoas junto com o interrogatório indiscreto, invasivo, a curiosidade... 

Comecei com a quimioterapia vermelha, meu cabelo 
já ficou estranho na primeira semana, sabia que antes 
da segunda sessão eu provavelmente já estaria só com 
uns fiapos de cabelo, cortei bem curto. Alguém me 
sugeriu para ir me acostumando, nem devia ter gastado 
dinheiro no salão, essa coisa de cabelo tem que ser sem 
anestesia, tira tudo de uma vez e pronto. Depois da qui-
mioterapia vermelha, veio a branca que não sei por que 
dizem que é melhorzinha. Acho que é para você não se 
assustar. A branca para mim foi pior, foi ela que fez eu 
perder o paladar, a comida passou a ter gosto de terra, 
ferro, não sei explicar direito que gosto tinha. É pior do 
que perder o cabelo. Nessa fase, minha família e ami-
gas tentavam inventar mil coisas para eu comer, eram 
comidas feitas com muito carinho, deviam ser delicio-
sas, mas eu tinha que fazer um esforço enorme para 
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enfiar goela abaixo um pinguinho que fosse para poder 
parar em pé. Meu cardápio foi ficando cada vez mais 
limitado. Arroz, arroz com temperinho verde, arroz doce, 
arroz, sorvete, suspiro. Foi o que restou com gosto real. 
Carne nem pensar. Muito suco de frutas e verduras, mi-
nha salvação para não deixar a imunidade baixar muito. 
Quando voltei a sentir o sabor dos alimentos, chorei de 
emoção. Como é bom tomar água com sabor de água, 
comer feijão com sabor de feijão! 

eu ia sozinha às sessões de quimioterapia 
e nunca me senti só. Aproveitava para conversar 

com as pessoas, não parava quieta. No começo 
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parecia um velório, eu fazia sempre na segunda feira, 
a cada 21 dias. Só mulheres, a maioria com câncer de 
mama. Ninguém conversava, eu sempre levava um livro 
para ler, mas ficava inquieta e começava a tagarelar. 
Tive uma enfermeira que foi um anjo na minha vida, 
cuidou de mim com tanto carinho e dedicação que nos 
tornamos amigas, no verdadeiro sentido da palavra. Eu 
sempre preferi ir sozinha porque sentia que os familiares 
e amigos ficavam deprimidos diante da cena que viam. 
Alguns acompanhantes ficavam com tanta pena que em 
vez de ajudarem, deixavam a pessoa mais deprimida 
e com sensação de impotência. Nem todo mundo 
tem condições físicas ou psicológicas para enfrentar o 
tratamento, por isso a necessidade da maioria, de ter 
alguém por perto. Eu não queria me sentir fragilizada, 
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impotente. lutei contra os sintomas, alguns eu venci, 
outros tive que aceitar. 
   Eu tentava pensar o tempo todo que não estava 
mais doente, apenas em tratamento. Só contei para 
a enfermeira da clínica que ia sozinha, dirigindo meu 
próprio carro, na última sessão. Só duas vezes deixei 
que alguém me levasse, porque não sabia o que 
sentiria. Ela disse que eu não deveria ter feito isso de 
jeito nenhum, levei uma bronca enorme.

os efeitos colaterais só começavam no dia seguinte.  no segundo 
dia meu rosto pegava fogo, ficava vermelho como um pimentão. 
no terceiro dia um peso enorme nas pernas, no quarto dava uma 
choradeira sem fim que doía a alma, chorava por qualquer coisa, 
o dia inteiro. quando descobri que era efeito da quimioterapia e da 
imunidade que baixava muito eu decidi que daria um jeito de espantar 
essa tristeza. a fórmula mágica foi chamar a amiga mais engraçada 
que eu tinha para passar o dia comigo, ela ria tanto antes de contar 
alguma coisa que quando conseguia contar eu já tinha rido tudo que 
tinha para rir. com ela era impossível chorar, era riso na certa. nos 
outros dias eu passava sem sintomas, às vezes um pouco fraca, 
mas era aí que pulava da cama e fazia um esforço enorme para me 
movimentar. nunca aceitei as limitações que o tratamento impunha, 
sempre fui um pouco rebelde e não seria diferente na doença. 

Terminada a quimioterapia, veio a confirmação 
de que precisaria de radioterapia. lembro que uma 
amiga falou para mim que seria fácil, até hoje não tive 
coragem de perguntar se falou isso para me animar ou 
se para ela foi mais fácil mesmo. Ela foi minha grande 
confidente durante todo o tratamento, embora nos 
tenhamos visto uma ou duas vezes pessoalmente. Ela 
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estava 
sempre 
disposta a 
esclarecer 
minhas dúvidas, 
conversamos 
muito por telefone. Há 
circunstâncias que só quem passou consegue entender 
o que você está sentindo. Amigas de quimioterapia ou 
radioterapia passam a ter uma ligação de confiança 
pelas experiências compartilhadas, pelo sofrimento 
e angústias comuns. Entendem-se pelo olhar. Não 
tem como entender a dor do outro se não a viver. O 
máximo é ficar compadecido. Eu aprendi que é muito 
fácil olhar para enfermidade ou sofrimento do outro, 
dar conselhos, comparar com fatos piores, se você 
não estiver sentindo na pele. a sua dor, é a sua dor, não tem 
comparação. o que você pode fazer é não valorizar demais o que está 
passando. o tamanho da dor depende do tamanho que você quer dar a 
ela e, principalmente, na capacidade de aceitação e resiliência de cada 
um em particular. Fui para radioterapia achando que a pior 
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parte já havia passado. Não 
sei o que foi pior em termos 
físico e psicológico. Primeiro 
você tira um monte de raios-x, 
depois a parte que vai receber 
radiação é marcada com caneta 
em forma de cruz, colocam 
uma fita transparente por cima 
para você poder tomar banho e 
não perder as marcas. Eu tinha 
mais ou menos umas trinta 
marcas que cobriram boa parte 
da mama, pescoço e braços. 
As marcas nos braços servem 
para o posicionamento correto 
na maca na hora de receber 
a radiação. Não dói nada, é 
apenas desconfortável. Para 
meu espanto, tive que usar 
uma máscara, um tanto quanto 
macabra, cheia de furinhos, foi 
moldada no meu rosto antes 
da primeira sessão. Durante 
a radioterapia ela era fixada 
na maca, para que eu não me 
movesse. Para mim isso era uma 
tortura porque eu mal podia 
falar com as enfermeiras. Falo 
muito, principalmente quando 
estou ansiosa e quero que algo 
acabe logo. Fiz 28 sessões de 
radioterapia, que levaram mais 
de dois meses por causa do final 
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de semana e feriados. Em 26 sessões eu fui sozinha. 
A radioterapia é cansativa. Todos os dias, longa espera 
na fila, posicionamento no aparelho, cuidados com a 
pele antes e depois. Saía de madrugada do hospital, 
chegava em casa, fazia as compressas de chá de 
camomila para acalmar a pele. Não sabia que o setor 
de radioterapia funcionava até de madrugada, começa 
às seis da manhã e vai muitas vezes até duas, três da 
manhã. Na radioterapia meu sofrimento maior não foi 
riscar o calendário, embora cada sessão fosse um alívio. 
Muitas vezes chorei porque estava esgotada e triste 
diante do sofrimento alheio, gente tratando o câncer 
pela segunda ou terceira, vez... gente sem informação, 
sem dinheiro para comprar medicamentos que 
poderiam ajudar a aliviar os sintomas. Muitas pessoas 
não sabiam o que era uma compressa e por vergonha 
não perguntavam às enfermeiras. Gente de todas as 
idades e de todas as classes sociais. Ouvi relatos de 
homens e mulheres constrangidos com a exposição de 
algumas partes do corpo. Todos recebem um roupão 
dentro de uma bolsa de pano que você leva todos os 
dias para usar antes de entrar na sala de radioterapia, 
mas quando você entra lá, tem que retirá-lo na frente 
das enfermeiras, que olham para você naturalmente, 
como profissionais sensíveis e capazes de se colocarem 
no lugar de cada pessoa que está ali, lutando pela 
vida. A maioria delas já tinha tido um caso na família, 
por isso entendiam muito bem o que cada um sentia.                                                     
eu achava deprimente olhar para aquela sacola bege, dava-me uma 
sensação de tristeza vestir aquele roupão, mas ao mesmo tempo 
agradecia por estar tendo a chance de mais um tratamento para minha 
cura. Fiz amizade com pessoas muito especiais e tinha 
dia de muito riso na radioterapia também. 
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Nem tanto sol nem tanta tempestade. Dez dias 
depois da última sessão de radioterapia minha pele 
estava completamente recuperada, segui rigorosamente 
as orientações da minha dermatologista, antes, 
durante e após o tratamento. Mas vi muitos homens e 
mulheres com a pele em carne viva, doía só de olhar. 
Quem teve câncer e recebe um diagnóstico de 100% de 
cura, pode respirar aliviado. Eu recebi um diagnóstico 
de 80%, e aprendi na matemática que 20% é bastante, 
se conseguir esse desconto na compra de um carro, de 
uma roupa, uma joia, qualquer coisa, melhor levar à 
vista. Minhas chances de não ter uma recidiva são a 
prazo, mas não penso que o câncer pode voltar. Não 
sofro por antecipação. Tive muitos anjos rezando por 
mim, anjos com ligação direta com o Cara lá de cima. 
Pessoas que independente da religião acreditaram na 
minha cura, que tiveram pensamentos positivos e que 
em nenhum momento duvidaram da minha recuperação 
e da minha capacidade de resiliência*. Uma dessas 
pessoas que rezou por mim, uma religiosa, amiga que 
admiro muito, tão iluminada que para mim parece ser 
um anjo. Um anjo já com as costas curvadas pelos 
anos vividos, pequena na estatura. Enorme na fé e na 
força de vontade em ser útil. Quando fui visitá-la disse 
que rezou muito por mim, naquele dia fiquei sabendo 
que tinha uma dívida para com ela. Perguntei, como 
vou pagar as orações? Ao que ela me respondeu: 

“vivendo no mínimo até os cem anos”.

*Capacidade de o indivíduo lidar com problemas, adaptar-se a mudanças, superar obstáculos ou 
resistir à pressão de situações adversas - choque, estresse ou algum tipo de evento traumático.



80

perda 
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olhando para trás... não foi tão difícil perder o cabelo. mais difícil foi 
esperar a volta dele, o meu demorou mais do que imaginei e passou por 
muitas fases, do feio ao bonitinho, do desajeitado ao ajeitadinho. e de 
repente... quem me encontrava dizia: “como cresceu rápido!”. rápido foi 
apontar os primeiros fios, igual do cebolinha, personagem do maurício 
de souza, até voltar a ficar um pouco parecido ao que era antes, demorou 
muito. curti cada fase mesmo durante uma espera que parecia sem fim. 
curti, mas nem sempre satisfeita, às vezes me achava tão feia que tinha 
saudades dos lenços que me enfeitaram.  porém, eu sempre repetia:” 
calma, vai passar e você vai renascer junto com o novo cabelo.

Quando descobri que estava com câncer de mama, 
umas das últimas preocupações foi meu cabelo. Que-
ria me livrar dos nódulos. Uma coisa de cada vez. Não 
queria sofrer antecipadamente. Teria outras questões 
muito mais importantes para me preocupar durante o 
tratamento. Eu não sei por que, mas com frequência 
aparecia alguém fazendo algum comentário desnecessá-
rio a respeito do cabelo. Minha frase diária passou a ser: 
“Mantenha a cura como foco principal”.

Sempre fui muito vaidosa, sempre gostei de andar 
bem arrumada, mas não era para os outros, era para 
mim mesma, por me sentir bem. Algumas mulheres 
diziam para mim que morreriam sem o cabelo, que não 
sairiam de casa porque o cabelo é a moldura do rosto, 
é o que deixa a mulher mais bonita. Diziam que eu não 
suportaria perder os cabelos e sofreria muito. Não é o 
cabelo que deixa uma mulher mais bonita, e sim sua 
atitude perante a vida, sua confiança como mulher, o 
brilho no olhar mesmo passando por um tratamento 
agressivo. Eu sentia quem tinha pena de mim ou me 
achando feia. Também sentia quem continuava me 
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olhando da mesma forma, quem via a perda do cabelo 
como algo passageiro e tinha até aquelas que nem per-
cebiam que eu estava sem cabelo. Outras, faziam ques-
tão de me deixar informada sobre os efeitos colaterais 
da quimioterapia, muitas vezes eu disse que não queria 
tocar no assunto, mas há quem insiste, que é inconve-
niente e continua falando.

Uma vez um desconhecido me abordou no INSS, 
enquanto eu estava esperando para ser atendida pelo 
médico da perícia, eu achei que ele queria alguma 
informação, foi bem educado, mas o que ele queria 
saber era que tipo de câncer eu tinha e se eu sabia 
que perderia os pelos do corpo e além de tudo os cílios 
e sobrancelhas? Eu sabia de tudo. Fiquei indignada e 
perguntei por que ele queria saber. Ele simplesmente 
respondeu: por curiosidade. Pela primeira vez consegui 
não ser gentil, eu lhe fiz uma cara tão antipática a ponto 
de ele ficar sem jeito. Juro que não sou ruim, nem mal 
educada, eu só estava cansada com tantos comentários 
e tantas perguntas de gente que eu mal conhecia. Esse 
tipo de pessoa não fazia parte do meu grupo de ami-
zades. Meus familiares jamais fizeram uma pergunta 
desse tipo, muito menos minhas amigas. Uma colega 
de trabalho disse-me que preferia morrer se tivesse que 
ficar sem cabelo. Nenhuma mulher consegue aceitar 
com tanta naturalidade a perda do cabelo, é uma agres-
são muito grande, mas há situações na vida... e certas 
coisas passam a ter uma importância muito pequena. 
Eu não sei o que doeu mais, ouvir esses comentários ou 
perder os cílios e ficar com aquela cara de lagartixa que 
só quem passa sabe exatamente como fica. Sabe como 
é cara de lagartixa? Eu fiquei assim: sem um fio de 
cabelo na cabeça, as sobrancelhas foram caindo lenta-



84

mente, restaram alguns fios que mal apareciam, só não 
fiquei mais lagartixa porque tinha feito a sobrancelha 
definitiva assim que soube que faria a quimioterapia. 
Os cílios demoraram mais para cair, quase no final do 
tratamento. Mas caíram todos, num piscar de olhos. As 
pálpebras ficaram rosadas, meus olhos ficaram mais 
evidentes e pareciam mais claros. Toda manhã quando 
acordava, eu levava um susto, não que eu não gostasse 
de lagartixas, elas até têm seu charme, mas elas fica-
riam muito mais interessantes se tivessem cílios e so-
brancelhas bem marcadas.                                                 

tive que aprender a me ver com outro olhar, como alguém que es-
tivesse desprovido de qualquer adorno: aquela lagartixa era eu, eu sem 
enfeites, sem máscaras. Tenho certeza de que a maioria das 
pessoas não faz comentários por mal, acham que estão 
ajudando, mas em alguns momentos senti o quanto o ser 
humano é incapaz de se colocar no lugar do outro. Qual 
é o objetivo de passarem tantas informações negativas, já 
não basta a dor do diagnóstico? Também recebia mensa-
gens perguntando, se ainda tinha cílios. Parece mentira, 
mas juro que não é. E agora, acredite, se quiser, também 
perguntavam se os pelos pubianos já tinham caído. Eu 
não devia responder essa pergunta tão íntima, mas já 
que falei dos cílios, acho que devo falar também sobre 
os pelos pubianos. Pois é, eles foram caindo também, no 
decorrer do tratamento. O último pelinho caiu na virada 
do ano. Estranha curiosidade, né? Muitas pessoas tinham 
uma curiosidade enorme de me ver careca. Até hoje não 
sei exatamente o porquê. Muitas me viram, algumas fica-
ram chocadas, outras continuaram me vendo da mesma 
forma. As crianças eram as mais amadas com minha ca-
reca, uma delas disse que não era para eu me preocupar, 
caso o cabelo não crescesse mais, que eu tinha ficado 
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com cara de roqueira, outra disse que eu ficaria bem bo-
nita se meu cabelo crescesse azul, mas que no momento 
eu estava muito parecida com o avô dela que era coisa 
mais bonitinha desse mundo. Nem sempre eu tinha uma 
resposta na ponta da língua. Quando comentava com 
minhas colegas de quimioterapia e radioterapia, descobri 
que todas passavam por situações parecidas, mas acabá-
vamos rindo da situação. Uma pessoa disse-me logo que 
iniciei o tratamento para eu ter muita fé que assim meu 
cabelo não cairia, pessoa simples com pouca informação, 
querendo me motivar. A perda de cabelo não depende do 
tamanho da sua fé, você não tem escapatória, inevitavel-
mente ele vai cair e vai cair muito rápido. Por 
isso resolvi raspar o cabelo antes que ele 
caísse, junto com meu irmão e meu filho. 
Foi um momento tranquilo para mim. 
Meu irmão e meu filho estavam sem 
coragem de me ajudar, então fui 
cortando, até ficar bem curtinho. 
Meu irmão foi passando a má-
quina com muita dor no coração, 
meu filho ria nervoso. 

No começo achei que não ia 
ter coragem de sair com lenços, 
não queria que a cidade 
inteira ficasse sabendo 
que eu tive câncer. 
Então resolvi comprar 
uma prótese capilar, é 
diferente de uma peruca, 
é mais natural, ela custou 
uma pequena fortuna, e 
consegui usá-la poucas 
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vezes. O cabelo era muito mais bonito do que o que eu 
tinha, aquela não era eu. As poucas vezes que usei, eu 
ficava muito desconfiada, achava muito artificial mesmo 
sendo feita com cabelo natural. Tinha a impressão 
de que ela ia voar da minha cabeça. Uma época me 
arrependi de não a ter usado, pois os lenços chamam 
muita atenção e denunciam que você está fazendo 
quimioterapia. Vi mulheres que não usavam nada, 
saíam com a careca exposta, naturalmente, sem pudor, 
algumas completamente desprovidas de vaidade, outras, 
caprichavam na maquiagem. Eu gostava de me enfeitar, 
de usar lenços bonitos, de inventar amarrações diferentes 
e destacar os olhos.   

Muitas pessoas, que eu mal conhecia, me aborda-
vam e faziam um interrogatório, queriam saber o tipo 
de câncer, minhas chances de cura e se eu tinha me-
tástase. Isso é pergunta para se fazer? Elas acham que 
perguntar sobre metástases é o mesmo que perguntar 
sobre um produto novo no mercado. Penso que eu de-
veria ter-lhes feito uma pergunta bem indiscreta, que as 
deixassem sem jeito, de cunho bem pessoal, só para se 
sentirem invadidas como faziam comigo. Já pensou se 
eu devolvesse a pergunta sobre metástase com uma 
pergunta do tipo: “Quantas vezes por semana 
você tem feito sexo?” (Eu gostaria de escre-
ver uma pergunta mais forte, mas achei 
melhor deixar por conta da imaginação 
de cada um). Mas houve outras pergun-
tas também, como por exemplo: Quan-
to tempo o médico te deu de vida? Você 
descobriu o câncer a tempo? A tempo 
de que eu pensava? A tempo de mandar 
você... (mais uma vez não posso escrever 
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aqui o que gostaria de ter dito). E quanto ao tempo de 
vida? Quem garante que aquelas pessoas que me fize-
ram essas perguntas não partam antes de mim? Espero 

que quem me perguntou esteja lendo o livro, 
para aprender a ser mais sensível, a ser 

menos invasivo e indiscreto. 
Às vezes eu acordava com a sensação de que 

tinha tido um pesadelo, e que meu cabelo estava ali, 
mas assim que passava a mão na cabeça, voltava 
à realidade. demorei um tempo para entender que 

não tinha mais um fio de cabelo na cabeça. Muitas 
vezes ao entrar no chuveiro, eu evitava 
molhar a cabeça porque não queria perder 
tempo com secador e escova. Quando me 
dava conta, eu ria sozinha, então enfiava 
a careca embaixo do chuveiro e curtia 
a água correndo da cabeça aos pés. 
Quando o cabelo começa a crescer as 
pessoas dizem que ele cresceu rápido, 
não se dão conta de que aquele pingo 

de cabelo levou quase um ano 
para aparecer. Quando o 

tratamento acabou, 
eu quis meu 

cabelo de volta. 
Não tinha 
mais razão 
de estar com 
lenços. Só 

que ele não 
volta assim 

tão rápido, é 
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uma longa espera até ficar um cabelo razoável. No 
mínimo quase um ano para um cabelo curtíssimo, 
tipo Joãozinho. Você fica praticamente um ano sem 
cabelo, até voltar mais ou menos ao que era, leva 
anos... Precisa de muita paciência principalmente 
para continuar ouvindo bobagens. Algumas pessoas 
conseguem ver a beleza da libertação naquele pingo 
de cabelo, outras dizem que ainda está muito feio, que 
você fica mais bonita com lenços e chapéus. Adoram 
lembrar que seu cabelo poderá vir crespo, como se 
cabelo crespo fosse feio. Ruim mesmo é quando 
ele vem todo branco, o meu veio mais escuro e liso. 
Crespo, encaracolado, liso, preto, azul, vermelho... 
qualquer cor, menos cabelo branco! 

Claro que eu tinha plena consciência de que os 
acessórios me deixavam mais bonita, meu espelho 
me mostrava que o cabelo estava feio, mas para mim 
era um feio lindo. lembro o dia que resolvi largar os lenços 
definitivamente: eu estava caminhando na praia, havia muita gente, fui 
desamarrando o lenço lentamente, algumas pessoas começaram a me 
olhar com um sorriso no rosto, provavelmente eram pessoas sensíveis, 
perceptíveis ao meu ato de libertação. Fui caminhando com o 
lenço na mão, braço erguido, como se carregasse uma 

bandeira. Senti o vento 
soprar na 

minha 
cabeça, 
orgulhosa do 
meu ato, com 
meu cabelo ralinho, 
cheio de falhas. Fui 
caminhando com passos 



largos, carregando minha bandeira de 
libertação. Raspei meu cabelo em agosto 
de 2014, junho de 2015 já tinha um 
pingo de cabelo, em dezembro de 2015, 
passado quase um ano e meio, ainda me olhava 
no espelho e não me reconhecia com o novo 
visual, tinha a sensação de estar vendo outra 
mulher. Continuo sem me reconhecer 
no espelho. O crescimento é 

lento e 
diferente para 

cada mulher. Cortei 
as pontinhas umas cinco 

vezes para fortalecer e 
ajeitar porque o crescimento 

é desigual. Meu cabelo passou 
por várias fases, primeiro, 
liso e fininho como de um 
bebê, foi a fase de que mais 
gostei, depois foi ficando 
um pouco ondulado, foi a 

fase que aderi às tiaras, era só lavar. Depois 
cresceu mais um pouquinho... comecei a 

usar um gel e deixava o cabelo todo para trás. 
Eu achava sofisticado, mas o cabelo ficava 
duro, podia dar um vendaval que nem um 

fio saia do lugar. Quando abandonei o gel eu 
já tinha uma pequena franja, meu cabelo não 

ficou crespo como da maioria das mulheres. Gostei da 
praticidade do cabelo curto, e do ar de modernidade, 
mas fiquei muito diferente, eu queria estar com um 
cabelo que fizesse eu me sentir mais parecida com a 
“eu” de antes. Então decidi fazer um mega hair apenas 
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na franja, até a altura do queixo em janeiro de 2016. 
E o fiz com minha cabeleireira que é uma pessoa 
muito iluminada. Ela ficou muito mais feliz do que 
eu com o resultado, bem natural e moderno. Nesse 
mesmo dia, eu encontrei uma colega que conheci na 
clínica, enquanto estava fazendo quimioterapia, eu 
começando e ela feliz por estar terminando. O primeiro 
tratamento dela não causou queda do cabelo. Só que 
agora ela estava muito triste, tinha acabado de cortar 
o cabelo bem curto, o câncer tinha voltado em outras 
partes do corpo. Ela estava triste porque logo perderia 
o cabelo, mas eu sei que não era o cabelo que estava 
tirando a alegria dela. Eu entendi exatamente o que ela 
estava sentindo. tiramos uma foto, ela estava linda, só faltava 
o brilho no olhar, o brilho que eu também tinha perdido e que só fui 
recuperando à medida que o tratamento 
foi chegando ao fim. tenho certeza de 
que a tristeza dela não era por causa 
do cabelo, e sim o medo de não vencer 
a doença. infelizmente ela não venceu, 
tinha plena consciência do que estava 
acontecendo, embora no fundo tivesse 
um pinguinho de esperança.   

Aos poucos, fui me livrando 
de quase todos os sinais que 
reportavam ao câncer, foram ficando 
para trás e sendo eliminados da 
minha memória. Só sei que foi difícil e 
deprimente...quero guardar apenas as 
lembranças boas, o carinho que recebi, 
as novas amizades, o que aprendi com cada 
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pessoa que passou pelo meu caminho. Algumas amigas 
terminaram o tratamento comigo, mas já partiram. O 
câncer voltou sem dó nem piedade. Está guardado na 
minha memória o último sorriso que elas me deram, 
só soube da partida delas meses depois. Não deixei o 
câncer ser maior do que eu. Não gosto de ser chamada 
de guerreira. Não sou nem fui guerreira, só tratei uma 
doença. Todos nós somos capazes de suportar as dores 
e enfrentá-las, basta seguir em frente e não deixar o 
desânimo tomar conta. Se não for possível agradecer 
pela cura, se as chances forem muito pequenas... 
mesmo assim devemos tentar viver cada dia da 
melhor maneira possível, não se amedrontar com o 
fantasma da morte, deixar que os familiares e amigos 

se aproximem e possam oferecer 
carinho. Imagino que não deve ser 

fácil ver-se com poucas chances 
de cura, saber que está com 
os dias contados... É normal a 
pessoa querer se isolar do mundo, 

mas não é justo com quem as 
ama. Permita-se receber amor, 
ser paparicada e satisfazer suas 
vontades. Mas acima de tudo, 

acredite, que muitas 
pessoas continuam 

vivas, superando-se a 
cada dia, ultrapassando 

limites e vencendo o que 
parecia impossível.
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Minha última sessão de quimioterapia foi dia 22 de 
dezembro de 2014, bem pertinho do Natal. Eu estava 
esgotada, fiquei muito fraca, enquanto a maioria das 
minhas colegas foi ganhando peso, eu fui ficando só 
pele e osso. Muito mais osso do que pele.  Preparei 
a ceia de Natal para minha família, sentada, não sei 
como tive forças para cozinhar, não pude comer nada, 
o gosto de tudo era horrível por causa dos remédios, 
não via a hora de poder deitar na minha cama, mas não 
queria que minha família ficasse preocupada. Consegui 
comer a sobremesa, mais nada. Foi a fase em que me 
senti muito feia e não gostava de me olhar no espelho, 
eu parecia aquelas mulheres retidas em campos de 
concentração, magra e sem cabelo. Eu continuei me 
arrumando e tentando me produzir, mas nada ficava 

bom. eu não gostava da imagem que via. De 
dezembro a fevereiro fiquei com aspecto de doente, 
foi minha pior fase. Pela primeira vez, tive pena de 
mim, achei que nunca mais me recuperaria. Também 
já estava cansada de usar lenços, então tentei usar a 
prótese capilar, mas em vez de me sentir melhor, achei   
deprimente. Até consegui sair algumas vezes com ela e 
algumas pessoas disseram que fiquei muito bem, mas 
como nunca gostei de passar uma imagem do que não 
sou, logo desisti e voltei a usar os lenços.  

O término da quimioterapia foi um alívio, mas ao 
mesmo tempo aconteceu algo muito estranho, parece 
que eu estava acostumada com aquela rotina, eu rece-
bia muito carinho das pessoas que estiveram sempre 
comigo. E de repente, eu comecei a ficar “sozinha”. É 
normal isso acontecer, as pessoas pensam que você só 
precisa delas enquanto está fazendo o tratamento e que 
tudo volta ao normal de uma hora para outra. Não é 
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bem assim que funciona, você fica com os sintomas por 
um longo período, a sensação é de que nunca mais vai 
voltar a ter uma vida normal, que o cheiro do remédio 
vai ficar impregnado para sempre no seu organismo. 
Eu tomava três banhos por dia na tentativa de eliminar 
o cheiro dos remédios. Eu fiquei completamente fragi-
lizada e sensível por tudo que passei, mas a ficha só 
caiu quando o tratamento terminou, enquanto estava 
lutando pela minha vida, eu só queria que acabasse de 
uma vez. É importante comunicar à família que a luta 
continua, que ainda terá uma série de exames até poder 
dizer que está tudo bem e, que você ainda precisa de 
muito carinho. 

Uma das minhas amigas estava passando por alguns 
problemas, não de saúde, ela estava debilitada, já fazia 
mais de um mês que não nos víamos. Eu liguei antes 
de visitá-la e disse para não se assustar quando me 
visse. Eu caí no choro quando a vi, ela estava muito 
mais debilitada do que eu. Nós duas estávamos de 
vestido, olhamos para nossas pernas e numa mistura 
de riso e choro sentimos pena uma da outra. Duas 
magrelas desanimadas e com a autoestima no chão, 
sofrendo por motivos diferentes, mas não tinha como 
mensurar qual dor era maior. Naquela dia, prometemos 
uma para outra que logo estaríamos recuperadas e que 
nada nos derrubaria. hoje podemos dizer que superamos muita 
coisa, alguns problemas ainda nos perturbam, mas estamos mais 
fortes e recuperadas fisicamente e emocionalmente, com a certeza 
de que dores são passageiras.  

Meu tratamento não encerrou com a quimioterapia. 
Esperei quase dois meses para ser chamada para radio-
terapia, foi uma espera sem fim. Eu estava com meu 
filho em outra cidade, onde ele estudava e justamente 
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no dia em que me chamaram para começar a radiote-
rapia, o médico do meu filho, disse que ele teria que 
fazer uma pequena cirurgia. Fiquei desesperada, não 
queria deixá-lo sozinho, mãe é mãe. Eu tinha que co-
meçar no dia seguinte, caso contrário, eu entraria na fila 
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de espera novamente e não sei quando seria chamada. 
Tive uma crise de choro, eu não queria deixar meu filho 
sozinho, mesmo sendo uma cirurgia simples. Eu estava 
na casa do meu irmão, comuniquei  que desistiria da 
radioterapia. Eles não aceitaram, minha cunhada e meu 

irmão disseram que cuidariam do meu filho. 
Meu irmão pediu para eu arrumar minha 
mala, saiu mais cedo do trabalho e viajamos 
no dia seguinte, no final da tarde. Meu irmão 
foi um amado, foi uma viagem muito tran-
quila, fazia tempo que não conversávamos só 
nós dois. Meu horário estava marcado para 
às 22 horas, cheguei em cima da hora, pe-
guei meu carro e fui sozinha diretamente para 
a radioterapia. Foi tudo tranquilo, assustei-me 
com o número de pessoas que estavam lá, 
fazendo tratamento. Quando terminei a ra-
dioterapia, quase dois meses depois, eu me 
senti perdida novamente. Não sabia o que 
fazer, minha rotina era cuidar da pele e tentar 
me alimentar bem para me fortalecer. levei 
meses para me recuperar, a radioterapia tem 
efeitos a longo prazo. 

eu ainda estava em licença médica quando me 
lembrei da viagem que tinha programado com meu 
filho, antes de descobrir a doença. porém, ele não 
poderia ir comigo, nessa época. foi então que convidei 
uma amiga, aquela que me fazia rir, para fazermos 
uma viagem à europa. o médico liberou, com uma 
condição: proteger a pele do sol o tempo todo por 
causa da radioterapia, e me alimentar bem. minha 
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imunidade ainda estava baixa. não aguentava mais ficar em casa e 
não podia voltar a trabalhar. Tenho certeza de que cairia num 
desânimo profundo se não inventasse algo diferente. 
Viajamos no final de junho, pleno verão na Europa, 
calor intenso. Eu passava bloqueador solar direto na 
pele e usava uma echarpe mais grossa por cima dos 
ombros e colo. Nos dias mais quentes estávamos na 
Itália, quase torrei no sol escaldante de lá, mas valeu 
a pena, visitamos lugares lindos. Rimos muito das 
nossas trapalhadas. Em Veneza, furtaram o celular da 
minha amiga, ela chorou muito. Eu entendi a dor que 
ela estava sentindo, embora fosse um bem material, ele 
continha muitas fotos onde registramos momentos de 
muita alegria e beleza.

mais uma vez, aprendi uma lição,                              
não importa o que você 
perde, seja a saúde 
ou um objeto 
material, você 
nunca quer 
perder nada.  
eu poderia ter dito para 
minha amiga que era 
bobagem ela chorar por 
ter perdido um celular, já 
que eu tinha perdido minha saúde e uma parte 
do meu corpo tinha sido arrancada, mas eu tinha de respeitar a dor 
dela, 
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naquele momento, e o que tinha por trás daquela perda 
material. não estamos preparados para perder nada. com 
a saúde é muito pior, nem sempre dá 

para recuperar.
 mas mais uma vez, senti que 

dores são incomparáveis e 
a intensidade de cada dor 
depende da capacidade de 

superação única de cada um e 
na vontade de não transformá-
la num problema maior do que 
realmente é.
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Percebi que meu câncer era 
pequeno comparado a outros 
tipos e estágios à medida que 
ia conhecendo alguém durante 
o tratamento. A quimioterapia 
realmente maltrata fisicamente 
e emocionalmente, poucas 
pessoas podem dizer que 
passam relativamente bem. A 
maioria das pessoas prefere 
nem falar dos sintomas, 
alguns Sao Tao 
deprimentes que vOCE 
SO tem coragem de 
conversar com o 
mEdico ou com quem está 
passando pela mesma situação.  
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logo que terminei o tratamento, decidi que se o 
câncer resolvesse voltar e invadir minha vida eu não 
faria mais nenhum tratamento, eu deixaria a natureza 
agir sem interferência de médicos e muito menos de 
medicamentos. Comentei com um dos meus médicos 
e levei a maior bronca. Ele foi taxativo e disse que não 
queria mais ouvir esse absurdo, e que, se preciso fos-
se, traria as enfermeiras para 
aplicarem o medicamento 
na minha casa, nem que 
tivessem que me amarrar, eu 
não ficaria sem tratamento. 
Eu tentei explicar 
meus motivos, 
mas ele nem 
me deixou 
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falar. Ele me explicou que uma recidiva, não seria uma 
sentença de morte para mim, que eu teria outra chance 
de tratar o câncer. Tentei argumentar que não queria 
vida pela metade e que não queria causar sofrimento às 
pessoas que amo. Ele quase conseguiu me convencer 
que se eu desistisse, daí sim eu causaria muita dor às 
pessoas que amo. E que muitas pessoas convivem com 
câncer e outras doenças sem deixar de ter uma vida 
normal e serem felizes. 

No dia da formatura do meu filho, durante a colação 
de grau, em janeiro de 2016, eu entendi o que ele quis 
me dizer. Meu filho estava sentado na primeira fila no 
palco e eu nas cadeiras colocadas em frente, dava para 
nos vermos claramente. A emoção tomou conta de mui-
tos pais, mas a nossa era diferente, éramos os únicos 
debulhados em lágrimas disfarçadas naquele momento. 
Muita coisa passou por nossa cabeça naquela hora,

 ele também era um vitorioso, mas não por ter terminado 
um curso de graduação, mas por ter lutado desde o nas-

cimento, quando nasceu muito antes da hora, no sexto 
mês de gravidez e ficou internado dois meses na uti, 
dentro de uma incubadora, entre a vida e a morte. Foi 
uma longa caminhada de fisioterapia diária 

e acompanhamento médico até receber alta 
e podermos dizer que não ficaram sequelas. Eu 

pensei na superação dele, ele pensou na minha.

eu podia não estar ali, vivendo aquele 
momento, comemorando com ele.
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Uma coisa é certa, todos nós um 
dia vamos morrer, mas parar para 
pensar sobre isso é algo muito 
estranho. Quando as pessoas 
descobrem que você está com 
câncer, algumas aparecem para 
lhe dizer o que não tiveram 
coragem antes. Alguns acham que 
talvez seja a última oportunidade 
de dizer o quanto você significa 
para ela, outras pedem perdão e 
outras simplesmente desaparecem 
da sua vida. Cá para nós, reação 
muito estranha essa de sumir 
do mapa no momento em que 
você mais precisa. Os amigos 
e familiares que se afastam, 
passam a impressão de que estão 
antecipando a despedida, “Ja 
que ela vai morrer 
mesmo, melhor eu ir 
me desligando de uma 
vez”. Tem aquelas que adoram 
contar-lhe histórias de pessoas 
que já passaram pelo mesmo 
problema, mas raramente lhe 
contam histórias de pessoas que 
tiveram “final feliz”. 
Mesmo você tentando fugir do 
assunto, fazem questão de relatar 
a tragédia alheia nos mínimos 
detalhes com requintes que me 
pareciam até crueldade. 
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Acredito que não fazem por mal, acham que estão 
ajudando. Eu não gostava de ouvir, nem queria ser lem-
brada como “aquela que teve câncer”. Mas esse tipo de 
notícia se espalha rapidamente. Eu era abordada na rua, 
nos restaurantes... com perguntas indiscretas, invasivas, 
mas também recebi muitas vezes apenas um abraço que 
dizia mais do que mil palavras de conforto. Hoje acho 
tudo isso muito engraçado e aprendi a conhecer as mil 
facetas do ser humano diante de cada situação. Alguns 
se afastam, mas em compensação aparecem amigos 
anjos que não saem de perto de você um minuto, pes-
soas que surpreendem, que são solidárias e fazem de 
tudo para aliviar o seu sofrimento. As amizades ficam 
mais fortalecidas. Fui acolhida por uma tia muito ama-
da, que me fez lembrar como é bom sentir o aconchego 
do colo de mãe, juntamente com minhas primas que 
fizeram o possível e o impossível para cuidar de mim. 
Eram as pessoas mais sem tempo que eu tinha no meu 
círculo de amigos e familiares, mas foram as que estive-
ram mais perto de mim. Sabiam quando eu não estava 
bem apenas pelo meu olhar e logo vinham me abraçar. 
Choramos juntas muitas vezes, mas choro breve, só 
para desabafar e tornar a caminhada mais leve.

em nenhum momento tive medo de morrer, 
continuo apenas com medo de sofrer. 
ninguém nesse mundo merece sofrer. 

Um dia em que entrei em conflito: tinha que deci-
dir entre ser enterrada ou cremada. Que decisão difícil! 
Quando imaginava meu corpo num caixão embaixo da 
terra, não encontrava nada de positivo, só pensava em 
como devia ser macabro ficar ali sozinha, fechada numa 
caixa, sem poder mexer-me, sem fazer nada. Quando 
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tentei pensar na cremação, imaginava meu corpo quei-
mando, que sensação estranha. E se fosse quente de-
mais? Será que leva muito tempo até virar pó? Conclusão, 
resolvi não pensar muito no assunto. Afinal eu tenho a 
obrigação de viver até uns cem anos pelo tanto de oração 
que recebi. Como meu filho e eu sempre tentamos levar 
tudo com muito realismo e senso de humor, apesar da 
seriedade da situação, depois combinamos que a cre-
mação seria a melhor solução. Dessa forma, ele poderia 
carregar minhas cinzas em cada viagem que fizesse sem 
mim, caso eu não consiga fazer todas as viagens que 
planejamos antes mesmo da doença aparecer. 

a vida é muito breve para perdermos tempo com coisas pequenas, 
com conversas rasas que não levam a lugar algum, com intrigas que não 
acrescentam nada. Com fofocas, com mesquinharias, com fu-
tilidades. Estamos pendurados por um fio muito frágil que 
pode romper a qualquer momento. Eu gostaria de que as 
pessoas entendessem que não devemos deixar de expres-
sar nossos sentimentos enquanto há tempo para isso. 
Depois não há mais o que fazer, só vai restar o arrepen-
dimento do que não se fez, do que não se disse, do que 
poderia ter feito. demonstre o que sente de verdade para cada pessoa 
que faz parte da ala vip* do seu coração. tenha atitudes de carinho, 
tenha coragem de dizer o quanto gosta de cada uma delas. surpreenda as 
com gestos sinceros. lembre-se sempre de que a vida passa 
voando, muito mais rápido do que podemos imaginar e 
que a qualquer momento você pode perder o chão. Talvez 
já tenha desperdiçado as melhores chances de ser feliz. 
Viva intensamente cada minuto como se fosse o primeiro 
da sua existência, não pense no último, porque vai dar 
uma sensação de despedida, de tristeza e a vida é para 
ser comemorada, com alegria. *Vip: very important person.

Tradução literal: pessoa muito importante.
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JamaiS 
bem-vinda
Eu não sei exatamente que palavra usar 
para definir o sentimento que tomou conta 
de mim desde a descoberta do câncer até 
a última sessão de radioterapia. Eu posso 
afirmar com certeza: fui forte a maior parte 
do tempo e não deixei de ser feliz, apesar 
da situação. Tive muitas alegrias no decorrer 
do tratamento. Se colocar na balança, o 
lado bom, talvez tenha sido maior do que o 
ruim apesar de todo sofrimento. Entretanto, 
quando eu cheguei quase no 
final da quimioterapia eu 
nao conseguia imaginar e nao 
acreditava que teria minha 
vida de volta. O tratamento parecia 
interminável. Ainda tinha a radioterapia e 
depois uma série de exames para verificar se 
estava tudo certo. 
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 eu sei que tudo na vida passa, as tristezas não duram para sem-
pre e infelizmente nem as alegrias, mas eu me olhava no espelho 
e perguntava onde estava aquela mulher cheia de energia e com 
sede de viver. Muitas vezes tive a impressão de que parte 
do meu ser tinha sido arrancado junto com o câncer.  
Não era pela imagem corporal que eu me sentia assim, 
embora eu não me  reconhecesse sem cabelo, mas sim 
pela minha vida que tinha se transformado, pelo em-
prego do qual 
tive que me 
afastar, pelo 
que deixei 
de fazer, de 
participar. Eu 
fiquei afasta-
da do traba-
lho um ano e 
seis meses. 
Quando o 
tratamento 
acabou eu es-
tava esgotada, 
fisicamente 
e emocio-
nalmente. 
Eu precisei 
de mais uns 
meses para 
me recuperar 
totalmente. 
Conversei 
com meu 
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oncologista e disse que não me sentia emocionalmen-
te pronta para enfrentar a rotina de trabalho, de antes. 
Minha imunidade ainda estava baixa. Decidi ficar com 
meu filho, na praia em Balneário Camboriú, cidade do 
litoral de Santa Catarina, onde ele morava, mas logo 
fiquei entediada, um vazio foi tomando conta de mim. 
Eu queria minha vida de volta e tudo que tinha sido 
arrancado de mim abruptamente. 

Fui percebendo que estava cada dia melhor e livre de 
quase todos os sintomas da quimioterapia e radioterapia, 
só sentia formigamento nas pontas dos dedos, mas nada 
que não pudesse aguentar, já estava tão acostumada 
com dores que isso não era nada. Foi então que decidi 
fazer uma outra viagem à Europa. Dessa vez, eu que-
ria ir sozinha, sem agência de turismo, queria repetir a 
experiência que tive aos vinte e dois anos, quando fui aos 
Estados Unidos. Comecei a pesquisar lugares na Euro-
pa, onde o custo de vida não fosse muito alto, eu queria 
ter contato com outras culturas e aprimorar meu inglês. 
Foi, então, que descobri Malta, um lugar paradisíaco, no 
meio do Mar Mediterrâneo, na volta passei pela Holanda 
e Bélgica, apenas com uma mochila nas costas para não 
perder tempo despachando mala nos aeroportos.  

Quando contei para minha família, eles tiveram 
certeza de que eu estava com os dias contados, vi que 
ficaram inseguros, acharam estranho eu fazer outra 
viagem, e mais assustados pelo fato de ir sozinha e com 
uma mochila nas costas levando apenas sete quilos de 
roupa. Perguntaram se eu ia morrer, se eu estava ten-
tando aproveitar meus últimos meses de vida e por que 
não estava contando a verdade para eles. Eu brinquei: 
melhor morrer viajando pela Europa do que em casa 
no Brasil. Foi difícil convencê-los de que aquela viagem 



112

seria minha libertação total de 
tudo que tinha passado com o 
tratamento. 

eu precisava ir para 
um lugar onde pudesse 
andar livremente sem ser 
abordada com perguntas 
que eu já estava cansada de 
responder, onde ninguém soubesse 
o que passei, um lugar onde eu 
encontrasse pessoas de todos 
os estilos, onde meu cabelo 
curtíssimo não fosse alvo de 
curiosidade. O que eu precisava 
e queria, era sair pelo mundo com 
cara de turista. Cara de turista 
todo mundo conhece, 
você pode ter 
qualquer cara, 
ninguém está 
preocupado 
com você, 
de onde você 
é, o que está 
fazendo. Você é 
livre para sair do jeito que 
tiver vontade, sem certo ou errado, 
na moda ou fora da moda. Viajar, 
para mim, sempre foi uma 
das melhores coisas do 
mundo. Se antes eu já 
gostava de viajar, após a 
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descoberta do câncer, viajar passou a ser imprescindível 
para me manter motivada. 

O câncer me libertou de muitos hábitos, não deixei 
de ser eu mesma, mas passei a ter mais coragem de 
assumir aquilo que quero para minha vida, passei a me 
importar menos com convenções sociais e a pensar mais 
em mim. Não aceitei que a doença me deixasse egoísta 
a ponto de não poder mais ser útil ou ajudar as pessoas, 
entretanto, permiti cuidar de mim mesma, deixei-me ser 
cuidada e paparicada. Não sou mais escrava de salões 
de beleza, não morro se não puder fazer as unhas toda 
semana, já que fiquei quase dois anos com as unhas 
num estado deplorável. Não preciso, pelo menos por en-
quanto, me preocupar com secador de cabelo ou chapi-
nha. Não perdi a vaidade. Mudei um pouco meu estilo, 
fiquei mais prática do que já era, passei a usar mais 
maquiagem para compensar a falta de cabelo que 
deixa o rosto muito exposto. Quem gostava de mim, 

continuou gostando do mesmo jeito, sem cabelo, 
com cara de lagartixa, ora magrela, ora 

inchada, com as unhas amarela-
das ou bem escuras, efeitos da 
quimioterapia. 

com o término do tratamento, 
apesar de querer minha vida de volta, 

eu resolvi que não queria mais viver a 
mesma vida, eu queria vida nova, viver o que eu 

não me permitira antes, não quis mais minha casa no mesmo estilo, 
tive coragem de sair da zona de conforto que me deixava acomo-
dada e me arriscar por países diferentes, completamente sozinha. 
Morei um mês com uma família maltesa, quando esti-
ve na Europa pela segunda vez, para conhecer e viver 
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a cultura daquele povo tão honesto e espiritualizado. 
Eu transbordei de alegria com a simplicidade daquele 
país e ficava maravilhada com as belezas naturais que 
descobria diariamente. Na volta ao Brasil, eu passei 
pela Bélgica e Holanda, três dias em cada país, mas o 
suficiente para ver e conhecer pessoas e lugares fan-
tásticos. Fiquei hospedada em hostels*, dividi o quarto 
com moças de outros continentes, pessoas com espírito 
aventureiro, abertas a novas culturas. Nos hostels des-
cobri a leveza dos jovens que se hospedam num lugar 
assim, livres de preconceitos e com sede de cultura, 
fiz amizades com gente do mundo todo, com as quais 
continuo mantendo contato. Nessa minha aventura de 
mochileira, enfrentei o medo do desconhecido, eu pre-
cisava sentir e dar conta de mim mesma sem ajuda de 
ninguém. Comprei passagem aérea, de trem, reservei 
hotel e hostels, tudo por Internet, perdi-me várias vezes 
no meio do trajeto, e sempre descobria um lugar mara-
vilhoso por acaso. No final acabava dando tudo certo e 
eu conseguia chegar aos lugares planejados. Em alguns 
momentos eu tive medo de me perder de verdade, mas 
a sensação de liberdade e tudo que via era tão fasci-
nante que logo o encantamento espantava o medo. Foi 
como vencer os desafios da doença, só que agora com 
uma grande diferença, um desafio só de coisas boas. 
É claro que tudo que vi e vivi, teve um significado dife-
rente depois do que enfrentei com a doença. Impossível 
não dar mais valor à vida e às pessoas. 

mudei um pouco meu estilo de me vestir e fui curtindo cada fase 
do crescimento do meu cabelo. aprendi a dizer não e a enxergar 
as pessoas como elas realmente são, com suas grandezas e pe-
quenezas. não quero mais frequentar lugares só por educação ou 
*Hostel: estrangeirismo, sinônimo de albergue.
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para agradar alguém, não quero perto de mim pessoas fúteis e sem 
bondade no coração. queria poder passar o resto dos meus dias com 
cara de turista, para me sentir livre e viver a vida do jeito que ela 
merece ser vivida.   

Aprendi a fazer da doença uma escada para uma vida 
mais leve. Eu tive câncer, isso é fato, não posso voltar 
atrás, mas o que passou, passou. Ser feliz só depende 
da minha postura diante do que passei. Quando olho a 
cicatriz no meu peito, hoje não vejo mais o câncer. Vejo 
encerramento de um ciclo para uma vida nova. Nunca 
deixei o câncer me dominar, nem ser mais forte do que 
minha vontade de viver. Se eu morresse hoje, poderia 
dizer que vivi intensamente antes, durante e depois do 
câncer. 

a vida seguiu... 
com fases diferentes,
com altos e baixos. 

Conheci o amor na sua plenitude, amei e fui amada. 
Passei por experiências enriquecedoras que num primei-
ro momento pareciam o fim, como a perda da minha 
mãe aos dezessete anos, o término de um casamento 
de quase trinta anos, a dor de perder um amor e até ter 
tido câncer trouxe muito de positivo que contribuiu para 
que eu aprendesse a me colocar em primeiro lugar, não 
aceitei que a doença tomasse conta de mim. O câncer 
me libertou de muitas mazelas, tive tantos anjos nessa 
fase que em alguns momentos eu achei que já estava 
morando no céu.
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Quando voltei a trabalhar, senti-me um pouco perdi-
da, mas fui acolhida com tanto carinho pelos amigos e 
colegas que logo me senti em “casa”. Em vez de desace-
lerar, comecei a trabalhar cada vez mais. Confesso, não 
sou apenas viciada em chocolate, sou viciada em traba-
lho. Viajar, continua sendo minha grande paixão e uma 
aventura indescritível. Tenho uma lista dos lugares que 
pretendo visitar. É uma das coisas que me impulsiona 
a seguir em frente. Hoje, não sou feliz, nem triste, algo 
mudou dentro de mim. Se antes já era sensível ao sofri-
mento alheio, agora mais ainda. Tudo é importante! Nada 
é importante! Há dias em que lembro do que passei e do 
que perdi com a doença, então, aciono o piloto automá-
tico, e sigo em frente. Tive mais perdas do que ganhos. 
Se pudesse, voltaria no tempo, confiaria mais na minha 
intuição e faria aquela biópsia logo que descobri o nódulo 
na minha mama. Ainda tenho saudades de mim, e da 
minha vida sem medicamentos, sem efeitos colaterais. 
Acho que terei saudades sempre, ou até acabar a rotina 
de exames e remédios. provavelmente vou tomar remédios para 
o resto da vida, tomo um medicamento para evitar a recidiva do 
câncer, mas ele causa alguns efeitos colaterais, cura uma parte,es-
traga outra, às vezes até acho engraçado cuidar de uma parte do 
corpo e “estragar” outra. O tempo vai passar e meu organis-
mo vai exigir mais cuidados e vitaminas, não terei mais 
a mesma disposição nem tanta vitalidade. Meu pique vai 
diminuir. Talvez continue com meus vícios, de trabalhar 
e comer chocolate... Mas serei uma vovó bem disposta e 
animada, com muitas histórias boas para contar.  

desconfio de quem diz que é mais feliz 
depois do câncer, talvez o sentimento seja 
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de gratidão à vida e a pessoa passe a não adiar 
sonhos e planos. Cada momento é precioso. Algumas 
pessoas passam a viver com mais intensidade. Foi este 
o caminho que escolhi. A maioria das pessoas carrega 
o câncer para o resto da vida. Mesmo estando curadas, 
vivem atormentadas pelo fantasma da recidiva. Na 
maior parte do tempo, deixo a doença para trás e tenho 
vontade até de parar com os medicamentos, sinto-me 
curada e com muita disposição, apesar de algumas 
sequelas. Parece caso encerrado, porém, ainda tenho 
uma caminhada. Os remédios, a rotina de exames e 
as sequelas dos tratamentos não me deixam esquecer 
o que passei. Às vezes o desânimo tenta tomar conta, 

mas não aceito isto para mim. Nem tudo foi 
tão ruim, tive coisas boas no meio desta 

tempestade. As sensações ruins vão 
caindo no esquecimento, 
dia após dia, e a vida vai 
tomando outro rumo. 

Acontece com todo 
mundo independente do que 
tenha passado na vida.  

No ano de 2016, surgiu 
um projeto social para aju-
dar pacientes oncológicos, 

a princípio, era 
apenas 

voltado 
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para mulheres, mas em seguida, também aos homens. A 
ideia do projeto surgiu depois que uma amiga ao ver meu 
cabelo curtíssimo, armou-se de coragem e doou parte do 
seu cabelo para eu fazer um aplique na franja que não 
crescia. Foi uma surpresa, ela nunca tinha cortado tan-
to seu cabelo, foram mais de vinte e cinco centímetros! 
Quando ela entregou o “presente” quem estava perto, não 
conseguiu segurar as lágrimas de emoção. Foi um ato 
que exigiu coragem e desapego, fez por carinho e pela 
capacidade de colocar-se no meu lugar. O projeto tem 
apoio do Colégio que estudei e trabalho até hoje. Uma 
espécie de família, onde devo muita coisa do que sou. 

o projeto cresceu, tomou novos rumos. sempre pensei que vim 
para este mundo, mas não foi a passeio. queria algo com mais 
significado. O câncer foi a porta que deu um novo rumo 
a minha vida. Porém, nunca vou agradecer por ter tido 
câncer. Não gosto de lembrar-me do que passei. O cân-
cer só me levou para outros caminhos, não abandonei 
o que fazia antes do projeto que recebeu o nome: la-
ços de Vida, nome escolhido entre amigas. Não estava 
nos meus planos. Hoje é uma das minhas paixões. É o 
que me faz vibrar pela vida. Sempre fiz serviço volun-
tário, aprendi com minha mãe, na adolescência. Sou 
literalmente a mesma pessoa, só exercendo funções 
diferentes e que exigem mais de mim. Vibro com cada 
conquista, com cada sorriso que recebo por causa do 
projeto. Tenho apoio de muitas pessoas, sem elas eu 
não conseguiria. Ainda aposto na bondade e sensibilida-
de do ser humano. Sou teimosa. Jamais vou deixar de 
acreditar no bem e na solidariedade. Tenho esperança 
de um mundo melhor.

descobri que as pessoas nunca esquecerão 
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que tive câncer. sou procurada por pessoas 
que estão enfrentando a doença. Às vezes 
não sei o que dizer, às vezes tenho medo. 
Quando me contam sobre a gravidade do caso, tenho 
vontade de lhes dizer: aproveite ao máximo o tempo 
que lhe resta, mas não posso fazer isto. Vi muitos 
casos de superação, que nem os médicos souberam 
explicar. Uma certeza eu tenho: não me submeterei 
ao tratamento novamente, caso o câncer resolva voltar 
– tudo indica que não. Há pouco tempo, descobri 
que algumas pequenas sequelas da quimioterapia 
e radioterapia ficarão comigo para sempre. Tive que 
mudar o remédio que tomava para evitar recidiva do 
câncer na outra mama. Eu já estava acostumada com 
ele, não tive efeitos colaterais que atrapalhassem minha 
vida, mas o dito medicamento começou a provocar 
aumento do endométrio* rapidamente – poderia 
desenvolver um novo câncer. 

No terceiro capítulo relatei que minha mama estava 
enrijecendo devido à radioterapia e que provavelmente 
deixaria assim. Virou uma pedra, no verdadeiro senti-
do da palavra, a ponto de causar dores muito forte na 
mama e braço. Aguentei quase dois anos, na esperan-
ça deste quadro reverter-se. Não tive escapatória. No 
começo, cogitei a hipótese de ficar sem as duas mamas, 
tive medo de mexer na mama acometida pelo câncer. 
Depois de muito pensar, resolvi fazer uma nova recons-
trução mamária, em Porto Alegre, com um cirurgião 
plástico, especialista em reconstrução. livrei-me da dor. 
A “nova mama” é mais natural, tive que ir sete vezes até 
terminar o procedimento, foi cansativo. Gastos e desgas-
*Tecido que reveste toda a parede interna do útero. 
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te, físico e emocional. Fico pensando nas mulheres que 
convivem com as dores ou não podem fazer a recons-
trução mamária por falta de recursos financeiros. hoje 
entendo o motivo pelo qual o câncer de mama está muito ligado à 
baixa autoestima e depressão.

 Vivi novas experiências pós-câncer, aproveitei a des-
culpa para mim mesma de que estive muito perto da 

morte. E, de fato, estive! Tem muita coisa que 
não combina mais comigo, prefiro meu 

canto e meu 
silêncio, 
embo-

ra 
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adore estar cercada de amigos. Aprendi a dizer não a 
algumas coisas, embora, o sim ainda prevaleça. Não 
guardei mágoa dos médicos que não prestaram atenção 
à minha saúde, só espero que eles não continuem come-
tendo os mesmos... não diria “erros”, mas desatenção. 

 Continuo não me reconhecendo no espelho. As pes-
soas costumam dizer para quem passou pelo câncer que 
ela está mais bonita. Impossível! O tratamento rouba 
de você alguns atributos irrecuperáveis. Quem vê você 
durante o tratamento, muitas vezes magra ou acima do 
peso, sem cabelo, sem cílios, pele ressecada... Grava 
esta imagem por muito tempo. Quando o organismo 
começa a recuperar-se, passa a impressão de estar mais 
bonita. A única pessoa que fica com a sua imagem antes 
da doença, é você mesma. Ainda tenho pouco cabelo, a 
franja não cresce nunca! Um cabelo ora fácil de arrumar, 
ora difícil. Voltou fininho e mais liso do que antes. Meus 
cílios e sobrancelhas não voltaram como antes, tem 
poucos fios. Voltei a dar mais valor às coisas que estavam 
esquecidas na correria do dia a dia. Trocaria tudo que 
tenho pela minha saúde. Pela vida que tinha antes. 

nem todas as pessoas têm a chance de passar apenas uma vez 
pelo câncer, cabe a cada uma decidir se seguirá em frente, apesar 
do risco de perder qualidade de vida. É uma decisão difícil, individual 
e que deve ser respeitada. amargurar-se ou tentar “rir” da própria 
sorte? enfrentar novamente todas as agruras e dores no caso de 
uma recidiva? o caminho não é fácil, mas também não é o pior de 
todos. Há realidades piores do que um câncer. Doenças 
da alma destroem a própria vida. Inveja, picuinhas, 
ciúmes, egoísmo e tantos outros sentimentos negativos 
são “cânceres” que atingem todos que estão por perto 
de quem exala estes sentimentos.
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Perdi muitas amigas e amigos de 2014 a 2017, per-
derei outros com certeza. Talvez eu parta antes deles... 
Fico com um aperto no coração, quando penso neles.  
Quando chegar minha hora, não quero “rezação” no 
meu velório, só se for para me trazer de volta. Quem 
precisa de apoio neste momento, é quem ficou com a 
dor da perda. Não quero velório tradicional, igual de 
todo defunto. Gostaria que algumas pessoas não apare-
cessem, pensei em deixar uma lista na porta, com um 
segurança que diria: Seja bem-vindo (a), ela gostava 
muito de você, ou, desculpa, mas não estávamos con-
tando com sua presença. Sabe aquele povo que aparece 
só por curiosidade? Que mal o viu na vida? Seria muito 
indelicado da minha parte e Deus me livre de ser uma 
“defunta” mal falada, pela minha falta de educação e 
indelicadeza.  

Vou preparar um vídeo, já pedi para uma amiga 
dirigir a filmagem, a amiga que escreveu a apresentação 
do livro. ela está me enrolando, mas vai fazer, sabe que se não 
for com ela, vai ser com outra pessoa. pena que não vou poder ver 
se alguém vai ficar emocionado. parece um pouco estranho? sim? 
não? talvez. não vai ser para chorar, vai ser para dizer o quanto 
você foi importante na minha vida. provavelmente, alguém vai 
dizer umas palavras bonitas sobre minha pessoa, mas é uma pena! 
Dizem que defunto não escuta nada, bem que poderiam 
me dizer em vida. Mas nem pense que vai poder ver o 
vídeo logo, ainda vou ter netos, quem sabe até bisnetos. 
Muita gente aproveita este momento da partida para 
rever amigos. Se eu lembrar e tiver tempo, vou deixar 
um coquetel encomendado para que seja um velório 
um pouco mais alegrinho e o pessoal fique mais tempo, 
nem que seja por causa dos quitutes. E nada de muito 
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choro. Como diz meu filho: “Todo mundo vai morrer um 
dia”. Ele está certíssimo, concordo com ele. Ele pensa 
como eu, somos muito coração, mas muito razão tam-
bém. Quando eu morrer, quero ser cremada. Não quero 
flores no meu velório. Perdoem-me as floriculturas, mas 
aquelas coroas de flores são deprimentes e caras! Não 
vejo sentido, o defunto nem vai ver. Quero cestas bá-
sicas no lugar de flores. Alguém as entregará por mim, 
para quem precisa. É este meu último pedido. A vida é 
breve e você nunca receberá um aviso dizendo: 

“prepare-se, não precisa levar nada, 
chegou a hora de partir. “carpe diem*.” 

enquanto há tempo!

*Carpe diem: expressão em latim, significa, em tradução livre: “aproveite o dia”.
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NaO PErGuNTE...
Hoje eu não responderia mais, 

como fiz, educadamente e pacien-
temente, antes, durante e depois 
do tratamento. 

Perguntar para 

que? Curiosidade 

ou preocupação? 

Vai fazer 

diferença para 

você? É um 

assunto delicado 

para quem está 

vivendo, nem 

sempre você quer 

falar. 

você está com 

câncer? onde É? 

Falta de 

sensibilidade! 

Imagine se fosse 

com você. 

teve que tirar a mama 

inteira? está sem 

peito?  vi imagens 

horríveis na internet.   



NaO PErGuNTE...
teve que tirar a mama 

inteira? está sem 

peito?  vi imagens 

horríveis na internet.   
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Crueldade. Informação desnecessária 

para quem está lutando pela vida.

tem metástase? espalhou pelo corpo? 

tem certeza que não espalhou? meu 

tio morreu rápido, estava espalhado 

pelo corpo.

A pior e mais cru
el de todas, na minha opinião. Não 

pergunte aos  fa
miliares, m

uito menos para quem 

está passando pela doença. Perguntaram para mim. 

Acredito que foi sem pensar.
quanto tempo o mÉdico te deu de vida?   

Imagine como vai sentir-se
 a mulher que não pode 

fazer reconstrução e fico
u totalmente mutilada?  O 

que é uma cica
triz p

erto de quem fico
u sem nada?  

De quem perdeu a saúde ou com risco
 de sequer 

ter chance de um tratamento? O câncer pode abrir 

caminhos para uma vida mais sig
nificativa se 

você conseguir se
 livra

r dele.

como você se sente como mulher 

com esta cicatriz no peito? 
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quando vai parar de 

emagrecer ou engordar? 

Que curiosidade 

estranha e sem 

sentido! já caíram todos os pelos do 

corpo? e os cílios? 

Geralmente quem 

perguntava, estava pior 

do que eu. Se não tiver 

algo bom para falar, não 

comente nada. 

você tem certeza de 

que está bem mesmo?    

você sabe que ainda não pode 

dizer que está curada?  

Se você espirrar perto de uma 

pessoa que pensa assim
, ela 

vai ter certeza de que você 

está com os dias contados: 

melhor fica
r de boca fechada.

por que você não continua 

usando lenços? você fica tão 

bonita e teu cabelo ainda não 

está muito legal....

Quem diz ist
o não faz ideia do que é sentir a cabeça cozinhando 

com lenços ou uma peruca e não entende que aquele cabelinho 

nascendo feinho, é lindo para quem perdeu todos os fios de 

cabelo. lenços realmente são lindos, m
as não quando você está 

doente: Evite este tipo de comentário. 

Impossíve
l controlar o 

aumento ou perda de peso 

durante o tratamento.



Que curiosidade 

estranha e sem 

sentido! 

Quem diz ist
o não faz ideia do que é sentir a cabeça cozinhando 

com lenços ou uma peruca e não entende que aquele cabelinho 

nascendo feinho, é lindo para quem perdeu todos os fios de 

cabelo. lenços realmente são lindos, m
as não quando você está 

doente: Evite este tipo de comentário. 
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coisas 
que não 
faço 
mais

e outras que 
passei a fazer

1. não vou mais a 

aniversários de crianças, 

só irei dos meus netos, 

peço perdão, mas não 

consigo mais. agradeço 

o convite. sinto-me um 

peixe fora d´água.

2. Nunca gostei de muita agitação, embora seja 

extremamente inquieta, estou cada vez mais 

reservada e gosto da calmaria. Não abro mão de 

uma boa conversa com amigos. Entretanto, às 

vezes esqueço a calmaria e permito-me sair para 

dançar, misturar-me no meio do tumulto e fazer 

de conta que o mundo é perfeito, que não vivo
 

intoxicada de remédios.

3. aprendi 

a dizer não. 

bem pouco, 

para falar a 

verdade.

4. Tra
balho mais do que devia. É o 

que me mantem viva
 e me dá alegria.  

Quem pensou que eu ia me aposentar 

e parar, errou feio.  Vou trabalhar até 

meus últimos dias, quando eu parar, 

chegou minha hora de partir.

5. Passei a fazer parte de outras “tri
bos” que 

vibram na mesma sintonia  que eu. Inclusive 

faço um pouco de meditação. Um progresso. 

Mas longe de um dia ser uma monja budista.
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1. não vou mais a 

aniversários de crianças, 

só irei dos meus netos, 

peço perdão, mas não 

consigo mais. agradeço 

o convite. sinto-me um 

peixe fora d´água.

2. Nunca gostei de muita agitação, embora seja 

extremamente inquieta, estou cada vez mais 

reservada e gosto da calmaria. Não abro mão de 

uma boa conversa com amigos. Entretanto, às 

vezes esqueço a calmaria e permito-me sair para 

dançar, misturar-me no meio do tumulto e fazer 

de conta que o mundo é perfeito, que não vivo
 

intoxicada de remédios.

6.  Passei a dizer mais o que penso em 

algumas situ
ações, m

as não foi por causa 

do câncer, foi porque cansei de fica
r calada durante 

muitos anos, ouvindo besteira, apenas por educação e 

respeito, mesmo para quem não merecia. Passei a falar 

palavrão. É feio, mas faz um bem indescrití
vel, lava a 

alma dependendo do ocorrido. É como um desabafo. 

Passou a fazer parte do meu vocabulário, mas cuido 

quando, onde e quem pode ouvir. G
eralmente, só 

amigos muito íntimos. 

7.  faço quase tudo que 

tenho vontade, É como 

se fosse minha última 

oportunidade.

8. Sou cada vez mais dona 

do meu nariz. A
doro ser 

independente, aprendi a ser 

minha melhor companhia. 

9.  Estou sempre programando uma nova viagem. Adoro viajar 

sozinha, com pouca bagagem. Uso o câncer como desculpa 

para não adiar nenhum plano, era mais ponderada em relação 

ao dinheiro antes.  P
ensava muito no futuro e deixava de vive

r 

o presente. Porém, não gasto mais do que posso.

10.  passei a fazer coisas que fui podada na minha infância e 

adolescência, fruto da educação da Época. tornei-me mais 

livre para ser quem eu realmente sempre fui. 

11. Só dou satisfação a quem interessa e se achar 

que precisa. Não tenho medo de correr risc
o, 

de vive
r novas experiências e de voltar atrás, 

se perceber que peguei o caminho errado. 

Tornei-me mais liv
re para ser quem eu 

realmente sempre fui. 



132



SObrE O 
PrOJETO 
laços de vida 

O câncer continua sendo uma das doen-
ças que mais causa impacto em relação ao 
diagnóstico de outras doenças. Ainda há 
uma forte relação com a palavra morte em 
função do seu estigma e é visto por mui-
tas pessoas como uma sentença de morte. 
Quem recebe um diagnóstico de câncer, tem 
a sensação de deixar muita coisa para trás. 
Sofre quem está doente, sofre quem cuida, 
sofrem os amigos e familiares.
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Dependendo do tipo de câncer ou tratamento o im-
pacto é ainda maior nas mulheres, devido à perda do 
cabelo. Manter a autoestima faz parte do tratamento, 
por isso a importância de um olhar solidário. Toda aju-
da a quem está lutando pela vida  muito importante, o 
câncer não escolhe idade, classe social ou grau de ins-

trução. O projeto começou no Colégio Santa Rosa 
de lima em lages 

(SC) e tem 
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como objetivo conscientizar os alunos de modo inter-
disciplinar sobre a         importância da prevenção e de 
um olhar solidário a quem está enfrentando a doença. 
Bem como arrecadar lenços, gorros de lã, chapéus, 
doação de cabelo e confecção de perucas para ajudar 
mulheres a enfrentar a doença de forma positiva sem 
perder a autoestima.

o projeto é do colégio, da comunidade, de igrejas, escolas e de 
todos que estiverem dispostos a formar uma corrente solidária do 
bem. O projeto desenvolveu além das atividades citadas, um 
trabalho junto aos idosos em um asilo,  conscientizando 
crianças e adolescentes sobre a importância do respeito e 
valorização ao idoso. Duas vezes por mês, os idosos rece-
bem a visita de uma turma de alunos. As atividades desen-
volvidas em sala de aula são adaptadas e realizadas com os 
idosos, tendo como ingrediente principal, o carinho.  

também lançamos o “lacrinhas” solidárias, arrecadamos lacres 
de alumínio que são “transformados” em cadeiras de rodas, mule-
tas, andadores com a ajuda de muita gente. essa ação acontece em 
muitos países e estados do brasil. era o sonho da pequena lulu, ela 
contou quando doou seu cabelo, que juntava lacres de alumínio para 
um dia conseguir dar uma cadeira de rodas para alguém. ela chamava 
os lacres de “lacrinhas” e assim surgiu mais uma ação dentro do pro-
jeto laços de vida. acabei me tornando amiga da mãe da lulu, da vó, 
da irmã... Uma ligação que parece de outro mundo, de tan-
to carinho que sentimos, a solidariedade nos uniu. Cada 
vez que a lulu passa por mim, ela abre um sorriso, vem 
correndo dar um abraço e contar que tem mais doações. 
No último Natal, ela pediu para os familiares “lacrinhas” 
de presente. Pode isso?
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Quero muito que você 
fique aqui comigo, na 
minha casa, depois da 
cirurgia. Quero cuidar 
de você, será férias, 

comprarei um sininho para 
você poder me chamar. 
O sol, a energia daqui, e 
é claro, minha adorável 

companhia.

Mãe vai dar tudo 
certo na sua operação 
e você vai ficar com 
um peito novinho!

Admiro muito 
você. Não sei se teria 
esta força que você 
passa... qualquer 
coisa me chama. 

Tenha um bom dia. 
Acordei pensando em 
você e sentindo tua 

falta. Tudo sairá bem.

Querida Ana. Estarei 
em oração torcendo 

por você. Sei que não 
é fácil nesta hora, mas 
Deus estará contigo. 
Creia! Tudo é possível 

para quem tem fé. 
Meu abraço, carinho e 

estima.
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Amiga, queria te 
dizer que quando te vi ontem, 

tive certeza que tudo isto passará 
em breve. Você estava tão bonita, 
e sei que apesar da situação você 
acredita que tudo vai se resolver 
positivamente. Fica com Deus.

Você é especial para 
muita gente. E mesmo 

diante do que está 
passando, continua 

preocupando-se com 
as pessoas.

Um pouco 
ansiosa, porém 

confiante. 
Poderosa.  

Beautiful girl. 

Foi muito bom te ver, você 
estava como eu imaginei, o 

pior já passou. Agora é deixar 
o barco andar.
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Segure o 
peito quando 
me encontrar 
para não doer 
de tanto rir.

Gostaria que você 
estivesse aqui para conversar, 

escutar você, ora falando 
sério, ora fazendo palhaçada 

para eu dar risadas.

Tô com muita 
saudade mãe. logo 
estou aí para varrer 
a casa. Mas não se 

aproveite!.
Você é uma grande 
benção na minha 

vida. Muito mais do 
que uma amiga.
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Aproveite este tempinho 
de descanso forçado... A 

fim de reconstruir energias 
e acreditar que a vida é 

um eterno renascer.

Estamos todos sentindo 
tua falta e até do barulho 

do salto alto pelos 
corredores do colégio, 

sempre 
correndo.

Imagino teu alívio com a 
retirada destes nódulos que te 
acompanharam por um bom 
tempo, te preocupando... está 

livre deles! Cuido de você, 
passo café, lavo a louça, levo 

bolo. O que você precisar. 

Tenho certeza 
que você vai sair 
triunfante e mais 

linda ainda. Tenho 
muitos anos para te 
incomodar. Compre 

um celular que 
preste!

Não agradeça. Nós 
estamos amando você 
aqui. Ficamos tristes 
com a correria, não 
temos tempo de te 

paparicar mais.

Fico feliz vendo-a 
tão otimista e corajosa! 

Muitas vezes precisamos 
nos ACOlCHOAR a fim 
de não sentirmos tanto 

os revezes da vida. Você 
merece tudo e mais 
por ser uma pessoa 
generosa, solidária e 

amiga. 
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Não se preocupe, você não vai morrer desta doença. 
Você é muito estabanada, está sempre correndo. É 

um pouco desastrada também, quer fazer mil coisas 
ao mesmo tempo, nunca vi nada igual. lembro uma 
vez que você foi pegar um pacote de guardanapo no 

armário e bateu sem querer em uma caixa de leite que 
caiu direto na sua testa, só ouvimos um grito. Preste 
atenção, principalmente quando estiver na cozinha!

Hoje é o último dia da radioterapia. Finalmente 
acabou! Demorou mas agora até parece que foi rápido. 
Você tem de estar orgulhosa, foi forte, corajosa. Soube 
enfrentar bem as adversidades, sempre foi altiva. Você 
é um exemplo de dignidade. Agora é retornar a vida, 
você deve escrever a tua história. Sou testemunha 

ocular de tua luta. Sempre torci por você.  Confesso 
que quando rezava para meu filho diariamente, sempre 

incluía você. Vai ter vida longa. Merece!
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O quE Diria  

a você

Você não tem escapatória... ou você 

entrega-se ou você luta com todas 

as forças e segue em frente, com 

dor ou sem dor. O caminho vai ser 

mais longo do que você imagina. 

Para alguns vai passar mais rápido e   

para outros vai ser uma eternidade. 

Alguns não terão tempo de lutar, 

outros lutarão por muito tempo.

Acredite na cura, 
no tratamento e 
na energia positiva 
que as pessoas 
emanam para você.

Quando estiver sem 
forças, pule da cama, 
faça um esforço enorme 
para não se  entregar. 

Ajuda e muito!Cerque-se de pessoas 

com pensamentos 

positivos, faça uma 

“varredura” e fique 

longe de pessoas que 

não acreditam na sua 

cura, que falam coisas 

negativas, que gostam 

de citar casos de pessoas 

que partiram. 

Aproveite cada 

minuto que estiver 

bem, fazendo 

coisas que gosta.
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O quE Diria  

a você

Não esqueça que você continua sendo a mesma pessoa. Não precisa ser forte 24 horas por dia, permita-se cair no choro quando tiver vontade. Encontre alguém para poder chorar com vontade, mas que o choro seja breve para que logo você volte a sorrir. 

Neste momento, a pessoa mais importante é VOCÊ. Ninguém tem o direito de criticar ou julgá-la. Abuse dos acessórios e adornos para ficar mais bonita e esconder a cara de lagartixa, a palidez, a tristeza, o cansaço... Não é crime tentar manter a 
autoestima neste momento. Use as melhores roupas. 
Arrume–se, para você. 

Aceite ajuda e o carinho das pessoas, você vai precisar em algum momento, inevitavelmente. Você vai descobrir quantas pessoas gostam de você, pessoas que você nem imaginava.

Não sofra 
antecipadamente, nem tudo que ouvir de negativo, vai acontecer. As pessoas tem um péssimo hábito de contar coisas negativas. Não permita. Algumas adoram a tragédia alheia, fazem sem 

pensar, como que para dividir suas dores também. 

Acredite: tudo na vida passa, nenhuma dor é para 
sempre, pena que as alegrias também acabam. Há 
dores que só percebemos o quanto sofremos em 
vão até que uma dor maior surja.

Se você tiver uma chance, viva, renasça, reinvente-se. Amanhã, pode ser tarde demais. Viva cada dia como se fosse o primeiro de sua 
existência.



Agradeça pelo trabalho físico 

e mental. Só quem tem sua 

vida parada por causa de uma 

doença, é capaz de ver o quanto 

o trabalho faz bem. Seja grata 

pela vida, pelas pessoas que lhe 

fazem bem. Pelas experiências 

enriquecedoras. Até pela dor, 

para saber a diferença real entre 

felicidade e tristeza 

Fuja de conversas rasas 

que não tem sentido 

e não levam a lugar 

algum. Fique longe 

de pessoas egoístas e 

capazes de enxergarem 

apenas o próprio 

umbigo. Cultive as 

verdadeiras amizades e 

expresse sentimentos.

lute pelos seus 

objetivos e coloque-os 

em prática. Se fizer 

a tradicional lista de 

objetivos na virada 

do ano, cumpra pelo 

menos um deles. 

Não queira abraçar o 

mundo de uma vez 

só, você vai acabar 

repetindo a mesma 

história e levando a 

mesma vida. Enfrente 

a vida e mude sua 

história se não estiver 

realizado e feliz.

Apaixone-se por alguém ou 

por alguma coisa. Eu me 

apaixonei por um amigo e 

pelo projeto cultural que 

desenvolvemos em uma 

escola pública.  Foi logo que 

voltei a trabalhar e foi o que 

deu sentido à minha vida 

naquele ano. Foi lindo, um 

amor diferente, uma paixão/ 

amor que me fez muito 

feliz. Uma paixão amizade.  

Ele estava noivo na época. 

Ele sempre soube do meu 

sentimento, aliás todo mundo 

sabia, foi engraçado. Seus 

olhos de um azul indescritível 

me fascinaram. É meu 

melhor amigo. Meu amigo/ 

irmão. 
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Fuja de fofocas, picuinhas, não julgue as pessoas. Muitas vezes por trás daquele olhar sério, do ar de pouca simpatia, tem uma história de dor e sofrimento.

Dê um elogio sincero para um amigo antes que seja tarde demais. Seja gentil para com as pessoas, no trânsito, nas lojas, no ambiente de trabalho, em qualquer lugar. Pare o carro na faixa de segurança e deixe que o outro passe, talvez aquele passo lento, seja falta de forças. 

Desapegue-se de bens materiais. Não encha armários na tentativa de camuflar frustrações. Eu comprava muitos pares de sapatos, até que um dia ouvi do meu filho que eu tinha complexo de “centopeia”. Ele   perguntou-me: para que tantos pares de sapatos se você tem apenas dois pés?” Preste bastante atenção no sentido do “desapegue-se”, para não pensar que quero que você abra mão de coisas que te fazem bem. Há muitas formas de desapegar -se, experimentei quase todas e posso afirmar que o ganho é indescritível. 

Não queira ter razão sempre. 
Mesmo que tenha, muitas 
vezes o silêncio vai evitar 
aborrecimentos e deixar de 
machucar alguém que ainda 
não está preparado para 
ouvir a verdade.

E por fim, viva a vida da melhor maneira possível.  Encerre ciclos e inicie outros, pois a vida é um constante renascer para quem estiver disposto a isto. Ou viva na mesmice, na vida sem colorido e seja um vivo/morto.
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Precisei ler e reler várias vezes, vários 
trechos e ainda agora estou pensando em 
como transformar em palavras emoções tão 
intensas. Será que vou conseguir traduzir 
o que significa viver e ser feliz? Será que 
as interpretações serão de amor, carinho, 
resignação, compaixão para com os outros? 

Este livro nos faz viver o presente e pen-
sar no passado, nas coisas que vivemos e 
ouvimos das pessoas que nos fazem bem e 
mal ao mesmo tempo. Sobre as curiosida-
des humanas e a vontade de ser diferente. 
De aceitar e encontrar um novo sentido nas 
pequenas coisas que para alguns pode pa-
recer um exagero. Porém, quando se enten-
de o sentido da morte, pode e se tem o di-
reito de expressar o seu valor pelas causas 
mais nobres e mais doloridas que possam 
ser... Nos projeta para o futuro, o futuro do 
agora, do já, do reinventar-se dia após dia, 
como nossas dores e mazelas da trajetória 
da vida. E que falem dos nossos sonhos 
perdidos e da vontade de estar aqui e apro-
veitar cada instante com quem amamos e 
somos felizes por algum instante não muito 
longo mas significativo. De fazer com capri-
cho e dedicação aquilo que está proposto 
para nós independente de tempo, lugar ou 
quantidade.

 E, deixem falar porque se falam é por-
que deixamos nossa marca....

edite moraes
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